展示A

ここにテキストがある。これは単語でできている。

ここにサブセクションがある

そして箇条書きもある：

• これがひとつ目。
• これがもうひとつ。

階層

1. これは番号付きリストだ。
2. そして今度は：
   • これを見て。
   • セクションの中のセクションの中の番号の中の箇条書き。
3. なんていい時代に生きているんだろう。

画像

テキストには、君の目で眺めるための画像¹を入れることもできる。

¹ 脚注を付けることもできる。目の絵文字をどうぞ： 👀

引用

テキストには引用を入れることもできる。

• せっかくだから、リストの中に入れてみよう。
  • 深くネストされたリスト。
    • これは最高になるぞ。

      人生の恐ろしいところはこうだ。誰にでもそれぞれ理由がある。

    • 決まった。

ちょっと戻ろう

ちょっと待て。

• 今いるのはセクションなのか、サブセクションなのか、それともサブサブセクションなのか？
• このセクションを包んでいる親セクションは何だ？
• 階層のどこにいるんだ？
• 俺たちは一体何をやっているんだ？

展示B

これもテキストだ。これも単語でできている。ただし、ブツ切りの断片ではなく、単語は普通の人間の言葉のように、文として整理されている。

どれだけリラックスできるかわかるだろうか。さっき味わった苦痛のあとでは、単純に一直線に並んだ言葉を読むのは気持ちいいと思わないか。そして、複雑に入り組んだ暗黙の知識分類にどうはめ込むかなど気にせず、ただ言葉を読めばいいのは楽だと思わないか。

これらの文は、さらに段落としてまとまっている。各段落の最初の一文は、ちょっとした要約になっている。だから斜め読みしたいなら、そうすればいい。でも必ず斜め読みしなければいけないわけじゃない。この文章にもイタリックや括弧や色々ある。でも、やりすぎではない。（ほんの少しだけ。）

なぜこんな話をするのか

付き合ってくれてありがとう。わざわざ見せたのは、ある謎を浮かび上がらせるためだ。つまり、なぜ今の人たちは展示Bよりも展示Aのように書きたがるのか、ということだ。

人から書いたものを見せられて感想を求められることがある。その半分くらいで思うのは、一体なぜ、この70%が見出しと箇条書きなんだ？ということだ。

いつも奇妙な感覚に襲われる。まるでフォーマット全体が何らかの存在論（オントロジー）に基づいているようで、そして本当に理解すべきなのはそのオントロジーなのだ。なのにそれは決して説明されない。代わりに、トピックがガクガクと切り替わる中で、こちらが勝手に解読しろというわけだ。3秒ごとに場面が切り替わる映画のように、目が回る。

でも、それはただの僕の感想かもしれない？そうかもしれない。ただ、こういう書き方をする人に、憧れている文章を見せてほしいと頼むと、決まって出てくるのは70%がフォーマットの文章ではなく、段落が中心の普通の人間の言葉で書かれたものなのだ。だから、こういう書き方をする人たちは、ものづくりの最も中心的な原則、つまり自分が本当に読みたいものを作れという原則を破っているように感じてしまう。

では、なぜあんな風に書くのか。文句を言っている僕自身でさえ、しばしば自分自身があんな風に書いているのはなぜなのか。何年も考えてきた。でも、自分は正しくて、フォーマットが多すぎるのは良くないのだと自分に言い聞かせてきた。

だが今——聞いただろうか——コンピュータが文章を書く技術が登場した。そして驚くことに、そいつらが書くものもまた、狂った量のフォーマットを使っているのだ。

奇妙な話だ。人間がフォーマットにハマるのは、所詮初心者で何も知らないからだと思っていた。でもAIは人間の評価者を満足させるように最適化されている。そしてそれが、同じような依存症につながった。なぜだ？

1. もしかすると、フォーマットは良いものなのかもしれない

最もわかりやすい説明は、フォーマットは良いものだ、というものだ。みんなフォーマットだらけの文章を読むのが大好きなのだ。みんなフォーマットを最大化すべきだ。

これには一理ある。だが、本当にそうなら人気のある書き手がフォーマットを節度をもって使うはずがない。だからフォーマットがそこまで良いわけではないはずだ。

2. 特定の文脈ではフォーマットは良いのかもしれない

AI以前から、フォーマットが素晴らしいと誰もが認めていた文脈がひとつある。それが検索エンジン最適化されたコンテンツ・スロップだ。2018年当時、何かを検索すれば、見出しと箇条書きで溢れたページが山ほど出てきた。

なぜか。僕が「why human gastric juice more acidic than other animals」と打ち込むとき、僕は本当に何かを読もうとしているわけではない。主要な説の概要をざっと眺めたいだけだ。AIに同じ情報をいろんなスタイルで出させてみたが、しぶしぶ認めるが、この場合はフォーマットが役に立つ。

だが、それは読書ではない。君が「人間-生態-社会的種の増強」についての一万字のマニフェストを書いたとしよう。もし僕が本当に君の考えに関心があるなら、段落で書かれている方が良いと僕は思う。フォーマットが延々と続く一万字を読むのは苦痛でしかないからだ。だからこそ、人にちゃんと読まれる長文エッセイを書く人はみんな、普通の段落を使っている。

だから謎はまだ残る。ほとんどの書き手は、コンテンツ・スロップではなく、他の人が本気で気にかけてくれるような意味のあるものを書きたいと思っている。実際、フォーマットまみれのエッセイを見せられて僕が苦情を言うと、書き直してフォーマットを減らし、新しい方が良いと相手も認めることがよくある。ではなぜ、良くないとわかっていても、あれだけフォーマットを使いたがるのか？

3. 質の検証が難しいのかもしれない

さっきの例には奇妙なところがある。「why human gastric juice more acidic than other animals」と検索するとき、なぜ僕は「読む」ためのものを探していないのだろう。だって僕は読むのが好きだ。もし大好きなブロガーがヒトの胃液の謎についてエッセイを書いたら、僕はむさぼり読むだろうに。

良いエッセイが欲しいなら、なぜ探しに行かないのか。たぶん、ランダムなトピックで良いエッセイに出会える確率を、本能的にかなり低いと見積もっているからだ。

これはグレシャムの法則と関係がある。フォーマットまみれのエッセイは駄作かもしれないが、少なくともどれくらい駄作かはすぐにわかる。「本物」のエッセイはもしかすると素晴らしいかもしれないが、それを知るには多くの時間を投資しなければならず、その時間が無駄だったかどうかも後になってみないとわからない。だから僕は——残念ながら——良いという何らかの手がかりがあるときにしか「本物」のエッセイを読まない。みんなが僕と同じように振る舞うなら、書き手はインセンティブに応じてフォーマットだらけの文章を書くようになるだろう。

同じように、（現状の）AIが「本物」のエッセイを書こうとしても、僕はたぶん読まない。良い出来だとは信用できないからだ。たぶん、それがAIがそうしない理由なのだろう。

余談：もしこれが正しければ、AIが進歩するにつれて、フォーマットへの異常な執着は減っていくはずだ。AIが優れるほど、僕らはそいつを信用するようになるからだ。

4. 思考の連鎖はフォーマットの世界でうまく機能するのかもしれない

アイデアを思いつき、思考を整理してから、きちんと磨き上げて書き下ろせる人もいる。僕はそういうタイプではない。頭の中で整理したつもりで書き始めると、実際にはまったく整理されていなかったことがわかる。たいてい、アイデアと呼べるものすらなく、混乱した精神の残骸がどろどろに混ざったスラリーのようなものだ。

僕の書き方はこうだ。まずアウトラインを作る。いや、作ろうとする。だが構造がおかしいことに気づいて、やり直す。数回繰り返したあと諦めて、最初のセクションをそのまま書き始める。それを8回推敲したあと、残りの部分のアウトラインを作ろうとして（そして失敗して）、また書き始める。これが——全体を再構成する小休止を挟みつつ——もう耐えられなくなって公開するまで続くのだ。

おすすめはしない。言いたいのは、ただ大量のテキストをだらだら吐き出すのは、考えるための良い方法だということだ。そしてだらだら書くときは、フォーマットが役立つように思える。ひとつには、フォーマットのおかげで細部を気にせず構造を試せるからだ。そしてもうひとつには、全体像を気にせず細部を書き出しやすくなるからだ。

だとすると、これがフォーマット依存症の原因のひとつかもしれない。僕らはフォーマットでだらだら喋り、明確にするための労力をかけないのだ。

奇妙なことに、AIについても似たようなことが言われている。フォーマットを多用するように調整すると、内容の見た目が変わるだけでなく、正確さも向上するというのだ。AIがこれまでに書いたものを見返すとき、フォーマットが最も重要なことに集中し続ける助けになるという考えだ。らしい。

それが本当かもしれない。だが今は「推論」AIがあり、最終的な出力を出す前にしばらくあれこれ考えを巡らせる。やろうと思えば、思考中はフォーマットを最大限に使い、出力は段落で出せばいい。でもそうはしない。だからこの説明は人間には当てはまるかもしれないが、AIについては僕は信じない。

5. フォーマットはハッタリなのかもしれない

最後に、陰謀論だ。フォーマットまみれのエッセイをなんとか読み進めようとするとき、フォーマットのすべてが僕に語りかけてくるように感じる。「これは非線形のウェブ状のアイデアだ。断片を渡している。注意して見れば、どう繋がるかわかるはずだ。残念ながら、世界は君にスプーンで食べさせてやれるような単純な物語ではない。だからこれが精一杯なのだ」と。

これはハッタリだと思う。そしてタチが悪いことに、これは真実に基づいている。世界は物語ではない。物語は、現実という複雑さの渦に対処するために僕らが自分に言い聞かせている嘘だ。まったくその通り！

だが、あなたがAIだと想像してほしい。人間の評価者を喜ばせるように訓練されている。かつて作られた知識のほとんどを覚えているが、それを新しいアイデアに統合するのはそこそこだ。誰かに質問されて美しい物語を書こうとすれば、答えは混乱した戯言のように見え、評価者は「ダメなAI、やめなさい」と言うだろう。一方、たくさんの見出しと箇条書きを出力すれば、評価者は「これはまあ良さそうだ」と言うかもしれない。だから後者をやり始めるのだ。

それは悪いことではない。ある意味、あなた（まだAIのままだ）は、自分の能力を踏まえて最も有用な形で応答している。だが同時に、実際には全体像を把握していなくても、すべてがどう繋がるかを理解したかのような誤解を招く印象も与えている。

人間でも似たようなことが起きている気がする。たくさんのアイデアはあるが、まだそれらを明確な物語として縫い合わせていないとする。段落で書けば、混乱した戯言と見なされるだろう。一方、フォーマットを多用して書けば、少なくとも多少は好意的に見てもらえるかもしれない。AIと同じように、僕らも報酬に反応しているのだ。

さらに重要なのは、70%がフォーマットの文章を書いたとき、実際には存在しなくても、その下に明確なアイデアの集合があると自分自身を簡単に騙せてしまうことだ。

良い知らせは、努力すれば、（今のところは）AIよりも良い段落を書けるということだ。物語を作るという行為は、フォーマットの世界では見えなかった矛盾と向き合うことを強いる。だからたとえ70%をフォーマットで書きたいとしても、まずは段落で書くことを自分に強いてみてほしい。

まとめ

仮説： 人間もAIもフォーマットに依存しているのは、以下の理由からだ：

• フォーマットは良い。
  • ときどきは。
  • 特に筆者を信用していないときは。
  • インターネットでは、ほとんどの人はおそらくあなたを信用していない。
• 全部フォーマットで書かれていると、何かに問題があることが見えにくくなる。
• 明晰な段落を書くよりも、フォーマットでだらだらと書きなぐる方が簡単だ。
  • これは良いこともある。簡単だからだ。
  • しかし実際に物語を書くことを自分に強いるのもまた良い。難しいからだ。

だから：

1. まずはフォーマットを多用して書く。
2. 次に、どうやってそれを取り除くかを考える。
3. そして、望むならまた戻す。

追伸

文章の長さによって、最適なフォーマット量はどう変わるのだろうか。僕の予想では、こうなる：