インターネット上の短いノンフィクションは絶滅するのだろうか？奇妙な問いに聞こえるかもしれない。なにしろ今のところ、少なくとも政治やお金、文化戦争の分野では、むしろ隆盛を極めているのだから。その原動力となったのは、多くの人がお気に入りの書き手を支援するために、毎年ハードカバー4冊分に相当する金額を喜んで払うという驚くべき発見だ。

だが、とりわけ「解説記事」に関しては、長期的な見通しは暗い。私は雑多なことを書いて、あなたに送っている。ただ何かを理解したいだけなら、AIが同じことを同じくらい上手く、しかもあなたの好みにカスタマイズされた文体で解説し、その後も永遠に辛抱強く質問に答えてくれるのだとしたら、わざわざ私のとりとめのない文章を読む理由はあるだろうか？

たとえば、あるトピックについてあなたがAIより上手く説明できるとしよう。それは素晴らしい。だが、あなたがその解説を一度公開してしまえば、AI企業はどうもありがとうと言わんばかりにそれをデータセットに取り込み、その後AIはあなたの解説を吐き出し始める。そして——ちょっと待て——気づけば、あなたはもうそのトピックをAIより上手く説明できなくなっているのだ。

これは完全に合法だ。アイデア自体は著作権で保護できず、保護できるのはアイデアの表現だけだからだ。かつては他人のアイデアを新しい表現で作り直すのにも手間がかかった。そして、誰かが最初に思いついたアイデアには敬意を払うという社会的規範もあった。そうした仕組みがアイデアを生み出すインセンティブを作っていた。法的に保護されていなくてもだ。だがAIは瞬時にあなたのアイデアに新しい衣装を着せ替えることができ、しかも誰もAIに学習データの出典を明記することを期待しない。わざわざコンテンツを作って、それがボーグにノストリフィケーションされるためだけに時間を費やす意味はあるのか？そして、ボーグが人間の最良のコンテンツをキュレーションしてくれるなら、わざわざ他の人間を読む理由はあるのか？

では、解説記事は生き残るのだろうか？

より簡単な問いから始めよう。すでに今日、AIは何でも喜んで解説してくれる。にもかかわらず、多くの人があえて人間が書いた解説を読んでいる。なぜか？7つの理由が考えられる。

1. 正確さ。 現在のAIは信頼できない。情報理論やノートPCのバッテリー交換について尋ねれば、とても印象的だがいくつか間違いを犯す。だが遺伝率について尋ねれば、返ってくる答えはトレンチコートを着て縦に3つ重なったデタラメの塊だ。もちろん、人間だって間違いを犯す。だが質の高い人間の情報源を見つければ、とんでもない間違いが含まれている可能性ははるかに低い。これは特に「広い文脈」にわたる場合や、答えの検証が難しいタスクで顕著だ。

2. AIは退屈だ。 少なくとも、現在主流のAIツールがデフォルトで書く文章は退屈だ。

3. パラソーシャルな関係。 誰かを長く読み続けていると、その人と一種の関係があるように感じ始める。このブログを長く読んでくれているなら、あなたは私との間に関係があるように感じているかもしれない。こうしたものを「パラソーシャルな関係」と呼ぶと何やら不気味に聞こえるが、これは正常なことであり、現代世界をうまく渡り歩くために部族的な集団生活のプログラムを賢く利用しているのだと私は思う。「現実の」関係と同じように、パラソーシャルな関係にある誰かの文章を読むとき、理解を助ける文脈が増え、人とのつながりを感じ、その人の「物語」の続きを追っているような感覚が得られる。そうしたものは（今の）AIからは得られない。

4. スキン・イン・ザ・ゲーム。 人間が何かをヘマすれば、それは恥ずかしいことだ。尊敬も読者も失う。メタなレベルでは、AI企業にもヘマをしない動機はある。だがAI自体は（少なくともそうは見えないが）気にしていない。誰かが評判を賭けているとわかると、人間はその人を信頼しやすくなるものだ。

5. 顕示的消費。 私は『理由と人格（Reasons and Persons）』を読んだので、みんなに『理由と人格』を読んだと自慢できる。もし同じくらい優れたAIが書いた本を読んだとしても、たぶん誰も気にも留めないだろう。

6. 協調の焦点。 私が『理由と人格』を読んだのは、純粋に気に入ったからというのもある。そしてたぶん、それを読んだと自慢したいから読んだというのもある。（ねえみんな、私が『理由と人格』を読んだって言ったっけ？）だがそれだけでなく、他の人もそれを読んでいるから読んだという側面もある。そうした人たちと話すとき、共通の語彙やアイデアのセットがあれば、他の事柄について話すのがずっと楽になる。もし皆が同じアイデアをバラバラなAIの「個別指導」で学んでいたら、これは成り立たないだろう。

7. 変化は遅い。 印刷機が発明されて600年が経った今でも、高度な教育の主要な形態は、人々が物理的に部屋に集まり、専門家が話すことを書き留めるというものだ。もし私たちが適応するのがそれほど遅いのだとしたら、もしかすると私たちが人間の書いた解説を読むのは、単に習慣だからなのかもしれない。

これらはそれぞれ、どれくらい重要なのだろうか？10年後も解説記事が存在することに、どれだけの確信を与えてくれるのか？逆順に見ていこう。

論点7：変化は遅い

確かに、社会が技術的変化に適応するには時間がかかる。だが大学の講義がその良い例だとは思わないし、それが惰性だけで生き残っている中世の遺物だとも思わない。むしろ、それに代わる根本的に優れた教育モデルがこれまで現れていないから生き残っているのだと思う。

紙の手紙を考えてみよう。100年前、これが長距離コミュニケーションの主要な手段だった。だが電話が広く普及した後、手紙は電話の方が優れているほぼすべての場面で、わずか数十年で取って代わられた。電子メールやテキストメッセージが登場すると、紙の手紙の残りの用途もほとんどが消えた。今でも存在はするが、ニッチなものだ。

同じような話は、馬、電信、カード目録、計算尺、VHSテープ、真空管、蒸気機関、氷冷蔵庫、留守番電話、帆船、タイプライター、短編小説、そして王権神授説にも当てはまる。本当に優れたものが現れれば、私たちは古いやり方をあっさり捨てる。惰性だけで解説記事が生き延びるとしても、それは数年がいいところで、それ以上はもたないだろう。

論点5と6：協調の焦点と顕示的消費

西洋文明は『イリアス』から始まった。少なくとも、私たちはそうだと思い込むことにしている。『イリアス』を読めば、それを読んだと自慢できる（良いことだ）し、同じくそれを読んだ他の人々と関わるための文脈も得られる（とても良いことだ）。だから人々は『イリアス』を読み続ける。これは今後もずっと続くだろうと思う。

だが、それがどうした？『イリアス』がそうした地位にあるのは、何千年もの間人々がそれを読み／聴き続けてきたからだ。だがあなたが何か新しいものを書いて、それを読む「普通の」理由がなければ、そのような自己維持的な遺産を築く術はない。

そもそもノンフィクション一般の半減期は非常に短い。そして協調の焦点が存在する場合でさえ、人々はしばしば二次情報に頼る。個人的に、私はウィトゲンシュタインを読もうとしたが、理解不能だった。それでも、他の人々による解説を読むことで、彼の最も有用なアイデアは吸収できた気がする。この時点で「ウィトゲンシュタイン」が果たしてどこまで情報源なのか、それとも単なるラベルなのか、疑問に思う。

それに……解説記事はたいてい『イリアス』ではない。だからこれも、解説記事を存続させるのに大した役には立たないと思う。

（余談：なぜ哲学は数学や物理学のように古いアイデアを絶えず新しい形で提示し直すのではなく、原典にあれほど固執するのか、私にはずっと理解できない。哲学者が学会で文字通り論文を音読することと関係があるのだろうか？）

論点4：スキン・イン・ザ・ゲーム

誰かが評判を賭けているとわかると、私はその人をより信頼する。リピーターに依存しているレストランをより信頼するのと同じ理由だ。AIにはそうした安心感はない。

だが、それがどうした？これは大まかなヒューリスティックに過ぎない。もしAIが人間の文章より本当に正確なら、ほとんどの人は数週間のうちにAIを信頼するようになるだろう。もしAIが極めて信頼できるのに、人々が本当に責任を問える相手を必要とするなら、AI企業はある種の「保険」を提供することだってできるかもしれない。だからこれも解説記事を存続させるとは思えない。

論点3：パラソーシャルな関係

人間は社会的な生き物だ。もしクマたちが秘密のクマ版ウィキペディアを持っていて、人間の項目を見に行ったとしたら、そこにはきっとこう書いてあるだろう。「人間は関係に取り憑かれている」。この点は今後も変わらないと確信している。

私たちが好意や尊敬を抱く人々が事実問題についてどう考えているかに、引き続き関心を持ち続けることにも確信がある。そうした情報がちょっとしたジョークや個性の発露と一緒に束になって届くのを、これからも楽しむのだろう。だから、私たちの社会的な本能は解説記事が生き残る少なくともいくらかの理由にはなると予想している。

だが、この効果はどれほど強いだろうか？現在解説記事が読まれるとき、著者とパラソーシャルな関係を持つほど親しんでいる読者はどれくらいいるだろう？たぶん40％くらいか？そして親しんでいる場合でも、その動機のうちパラソーシャルな関係に由来するものはどれくらいだろう？また40％くらいか？これらはでっち上げの数字だが、パラソーシャルな関係が人々が解説記事を読む理由のごく一部しか説明していないという結論は避けがたいと思う。

そしてもう一つの問題がある。他に読む理由がなければ、そもそもパラソーシャルな関係はどうやって始まるのか？これは既に地位を築いた著者をしばらくは低い水準で支え続けるかもしれないが、新しい人が頭角を現すのを難しくするように思える。

論点2：退屈さ

人気のAIが少し退屈なのは、今日のことに限ればそうかもしれない。だがこれは主に最後の強化学習のステップによるものだと思う。「ベースモデル」と対話してみれば、文体の手がかりを拾うのが非常に上手く、全然退屈ではないことがわかる。だからここに何か根本的な限界があるとは到底思えない。

そもそも、誰が気にするだろうか？ビタミンDが厳密にはステロイドの一種である理由をただ理解したいだけなら、文体は明晰さと比べてどれほど重要だろうか？文体が主に重要になるのはパラソーシャルな関係の文脈においてであり、それについてはすでに上で考慮したと思う。

論点1：正確さ

AIがいつか高品質な人間の情報源と同じくらい正確になるかどうか、私にはわからない。ただ、物理法則が人間より正確なシステムを作ることを妨げているとは考えにくい。

だが、もしAIがそれほど正確になったら、この考察が示唆するのは、解説記事は基本的に終わりだということだ。上記の議論はどれも、今人々が人間の書いた解説を読む理由の大部分を説明するには弱すぎる。だから結局のところ、それはほとんど正確さの問題なのだと思う。人間側の優位性がなくなれば、人間が書いた解説もそれと共に消えると予想している。

反論

主に3つの反論が考えられる。

第一に、AIが発見の問題を解決するかもしれない、というものだ。現在、解説記事の潜在的な読み手は、潜在的な書き手を見つける手段を持たないことが多い。検索エンジンはSEOスパムに完全に屈服した。ソーシャルメディアは外部リンクをソフトに弾く。長い間書き続ければ読者を築くことはできるが、それだけの時間と決意を持つ人は少ない。一生に一度だけ解説記事を書いても、誰も読まない。この原則に対する稀な例外は、確立された（ソーシャルメディア以外の）コミュニティに貢献している人か、並外れた人的コネクションを持つ人からしか生まれない。だから——この議論によれば——ほとんどの潜在的な読み手は解説記事を探そうとすらせず、ほとんどの潜在的な書き手も作ろうとしない。もしAIがこのマッチング問題を解決すれば、解説記事は栄えるかもしれない。

第二に、社会が情報を生み出した人を報いる何らかの新しい方法を考え出すかもしれない、というものだ。知的財産法をいじくるのかもしれない。何かクレイジーなザナドゥのようなシステムを作るのかもしれない。そこではテキストを読むために、そこから得られる価値に基づいて支払う契約にまず署名しなければならず、それが自分の下流にいる全員に再帰的に強制される、といったものだ。いっそ、AI企業がデータの壁問題を解決するために人々にお金を払って文章を書かせることに決めるのかもしれない。だが私はそうはならないと思う。

第三に、解説記事がチェスの軌跡をたどるかもしれない、というものだ。おそらく1990年代初頭まで、人間はチェスにおいてコンピュータよりはるかに優れていたため、コンピュータは無関係だった。1997年にディープ・ブルーがカスパロフを破った後、人々はすぐに、コンピュータは人間に勝てるが、人間とコンピュータのチームなら依然としてコンピュータに勝てることに気づいた。これはアドバンスト・チェスと呼ばれた。しかし15〜20年のうちに、人間は無関係になった。解説記事にも同様のアドバンスト解説の時代が来るかもしれない？（冗談だが、その時代は5年前に始まっている。）

TLDR

解説記事は絶滅するのか？私の予想は、AIが人間レベルの正確さに達した暁には、概ねイエスだ。

ちなみに、昨今これほどテクノ・ペシミズムが蔓延しているので付け加えておくと、私はこの結果は……素晴らしいと思う？人間同士ではなく皆がAIと対話するようになるというのは、少し陰鬱に思えるかもしれない、確かに。だが良い面を見れば、人類のすべてが基本的にあらゆることについて、より正確でアクセスしやすい解説を利用できるようになるのだ。もしこれがAGIの最悪の影響だとしたら、ぜひそうなってほしい。