2025年1月上旬、家族ぐるみで付き合いのある友人がランチに来ていた。私のささやかでちょっと恥ずかしいインテリぶった楽しみのひとつが新年の抱負が大好きなことで、彼女にも何か立てたか聞いてみた。彼女は「立ててない」と言ったが、親戚に「ダンプ・ジャニュアリー」をやっている人がいると教えてくれた。

ご存じない方のために説明すると、ドライ・ジャニュアリーは1月のあいだお酒を断つという、多くの人が挑戦する企画だ。彼女の親戚がやっていたのはその亜種で、完全に断つのではなく、ただ飲む量を減らすというものだった。

なぜかそれが私の癇に障った。「冗談だろ？たった1ヶ月酒をやめることすらできないのか？それがどれだけ情けないかわかってるのか？」そして「ふざけるな！ダンプ・ジャニュアリーなんてやってる奴はふざけるな！よし、こっちは1年やめてやる！」と思ったのだ。

念のために言っておくと、この怒りは会ったこともない人たちに向けられたものだ。今振り返ると、あのとき自分は感情的にどうなっていたのだろうと思う。ただ、私は抱負を真剣に受け止めるタイプなので、やると決めた以上はやらざるを得なかった。

あれから15ヶ月が経ったので、ここで報告したい。

驚くほど楽だった

奇妙に聞こえるかもしれないが、本当のことだ。お酒を飲まないことはあまりに楽で、以前の「飲まないわけではない」という状態よりも、むしろ楽なくらいだった。

この抱負を始める前、私はもともとそれほど飲まなかった。週に2、3杯程度だ。でも、お酒のことはよく考えていた。友人に会うたび、レストランに行くたびに「一杯飲もうかな？」と考えた。たいていは飲まないと決めるのだが、その決断自体にエネルギーが必要だった。

飲まない生活が数週間続くと、その問い自体がそもそも浮かばなくなった。飲酒は単に「自分がしないこと」になったので、自分自身と交渉する必要がなくなったのだ。

理論上は、ゼロではなく月に一杯だけならOKというルールにすることもできる。理論上はそちらの方が楽なはずだ。だが、私はきっとそちらの方が辛いと思う。なぜなら、その場合お酒は依然として選択肢として残り、考え続けなければならないからだ。

時々「何か」が欲しくなる

最初のうちは、時々お酒が飲みたくなることがあった。でも次第に気づいた。本当に欲しいのはお酒ではなく、ただ何かなのだと。心理学でこの概念にぴったり当てはまる名前は見つからないが、脳の深いところが「何かが欲しいんだ！」と叫んでいるように感じられることがよくある。それはお酒でもいいのだが、デザートでも同じくらい満たされることに気づいた。新しいシャツを買うとか、初めて会う犬と触れ合うとかでも同じ効果がある気がする。

脳がそう求めるのを止めることはできなかった。だから「何か」を求められたら、「何か」を与えるようにした。ただ、お酒以外の何かに置き換えただけだ。そうしてこの1年で、私はデザートに興味を持つようになり、お茶にはさらにのめり込むようになった。

苦労の種は「あのチョコレート」だった。抱負を立てて間もなく、母がウイスキー入りのチョコレートを一袋くれた。普段、家にチョコレートは置かない。誰かからもらったらすぐに全部食べてしまい、「チョコありがとう、夕食代わりに全部食べちゃった、もうないよ、君がチョコをくれるときはいつもこうなるよ」とメッセージを送るのが常だ。

でもそのチョコレートはお酒が入っているので食べられなかった。来客に食べてもらってなんとか数個は減らした。何度か中のウイスキーだけ抜いてチョコの部分だけ食べようかと本気で考えた。捨ててしまおうかとも考えたが、それは違う気がした。結局、1年間ずっとチョコを睨みつけ、そいつらが私に与えた苦悩を謝ってくるのを待ち続けた。このチョコとの格闘が、今回の抱負の難しさの半分を占めていた。はっきり言っておすすめしない。物事は分けておくべきだ。

お酒は睡眠に悪い

お酒は睡眠に悪いと聞いたことがあるだろうか。なぜならお酒は睡眠に悪いからだ。そんなことは抽象的にはずっと前から知っていた。でも睡眠はばらつきが大きい。ある晩よく眠れなかったとしても、それがお酒のせいなのか、たまたまなのか、判断できなかった。

1年間お酒を断った今、私は確信を持って言える。やはりお酒は睡眠に悪い。2025年の私の睡眠は、以前の年々に比べてずっと良かったのだから。もちろん、他の誰と同じように、今でも夜中に目が覚めて、忘却が猛スピードでこちらへ迫ってくることや、愛するものすべてがいずれ時の中に消えていくことや、かつて未来や希望だったものが必然的に静止し塵と化すことや、Bluetoothスピーカーという疫病が地球上で蔓延し続けていることについて考え込んでしまうことはある。でも、その頻度は減った！

体力をくれて、気分を良くしてくれて、身体を健康にし、頭も良くしてくれる、しかも副作用なしの薬があったらいいのにと思う。そんな薬は存在しないだろう。でも、その逆なら存在する！

だから悲しいことに、私はお酒は基本的に完璧なアンチ・ヌートロピクスだと思うようになった。酔っているあいだ頭が悪くなるからというわけではない（それは事実だが、そんなことはどうでもいい）。そうではなく、睡眠に悪いからであり、その結果、翌日はあらゆる面でパフォーマンスが落ちるからだ。

お酒は時として社交に役立つ

飲まないことでひとつだけ明確なデメリットも見つかった。自分が飲んでいないのに、飲んでいる人たちと一緒に過ごすのは、あまり楽しくないということだ。

はっきり言って、これは限定的な影響だ。バーや、みんなが飲むために集まっているような特定のパーティーでのみ問題になる。私はそういう集まりにはあまり行かないが、行ったときにはやはり以前より楽しさが減ったと感じた。

お酒自体が恋しかったわけではない。私の考えでは、飲み会というのは一種の共同ロールプレイングなのだ。「みんなで集まって、一斉に抑制を外して、何が起こるか見てみよう」という遊びだ。楽しいのは（単に）みんなが嗜好用の薬物を摂取しているからではなく、それが共同の社会的体験だからだ。自分が飲まなければ、その体験に完全には参加していないことになる。

この効果はお酒なしでも再現できるはずな気がする。社会的な均衡を崩す別の方法も想像できる。たとえば……仮面をつけるとか？変な環境に身を置くとか？お互いに自己開示をするゲームとか？みんなで集まって冷水に飛び込むとかどうだろう？

残念ながら、これらはどれも面倒だったり、何らかの社会的な偏見を伴ったりする。だから、もっといい方法が見つかるまでは、これは飲まないことの現実的なコストだ。私にとっては些細なものだったが、人生のどの段階にいるかによって大きく変わるだろう。

その他の影響

それ以外の影響はどれも些細だった。レストランでの出費は少し減ったと思う。デザートをたくさん食べたにもかかわらず、この1年で少し痩せさえしたが、それがお酒のせいかどうかは断言できない。それ以外は、お酒を選択肢として考えなくなってからは、あの忌々しいチョコレートを目にしたとき以外、抱負のことを考えること自体ほとんどなかった。

その後

年末が近づくにつれ、このまま一生お酒をやめるべきかどうか考え始めた。でも結論は出なかった。そもそもお酒のことをほとんど考えなくなっていたからだ。大晦日の深夜0時に一杯飲もうかとも考えたが、ちょうど日付変更線を越える飛行機に乗っていて、大晦日自体を飛び越してしまったのだ。

そして……2026年の最初の数ヶ月も、結局私は飲まなかった。何か決意があったからではない。単に魅力的に思えなかったのだ。理由は（a）睡眠のため、そして（b）「何かが欲しい」と「お酒を飲む」のあいだの心的リンクを断ち切れていたからだ。やがて私はあのチョコレートを食べ、友人を訪ねたときにワインを一杯飲んだ。お酒のことをほとんど考えずに、たまにだけ飲むという状態を続けられるなら、おそらくそうするだろう。もし徐々に逆戻りして、お酒を常に生きた選択肢として考え、いつも自分と交渉する状態に戻ってしまったら、そのときはきっぱり一生やめると決めるかもしれない。

これが私の物語だ。言うまでもなく、これは私個人の癖や性質に大きく色づけされているので、普遍的な教訓があるかどうかはなんとも言えない。

お酒の長期的な健康への影響は、世間で過小評価されていると思う。心疾患への影響については議論があるが、どんな少量のお酒でもがんのリスクを高めることについては誰もが同意している。とはいえ、たまに軽く飲む程度の長期的な影響はおそらくそれほど大きくはない。本当に過小評価されているのは、睡眠の悪化を介した短期的な影響だ。

もし何かアドバイスをするとすれば、こうだ。もしあなたがお酒を飲んでいて、飲まない方がいいかもしれないと思っているなら、試してみてはどうだろう？シャンパンが自分の幸せに不可欠だと気づいて、コストなんて気にせず毎晩飲むようになるかもしれない。違うベースラインを見つけるかもしれないし、一生やめることになるかもしれない。どちらを選ぶにせよ、そのときには十分な情報を持った上で決められるはずだ。