どうやら事実らしいことがいくつかある。

1. マッチングアプリは非常に人気がある。
2. 多くの人がマッチングアプリを嫌っている。
3. 嫌いすぎて、スピードデートのような代替手段が再流行しているらしい。

どれもそれほど異論のある話ではないと思う。（#3の「らしい」は強調しておきたい。）だが、これらをしばらく眺めていると、どうやって同時に成り立つのか分からなくなってくる。

なぜ人々はマッチングアプリを嫌うのか？ 人々は、効果がない、人間性を奪われる、料金が高いなど、さまざまな点でアプリがダメだと不満を言う。（そして量が少なすぎる！）だが、もしダメなら、そもそもなぜダメなのか？ 技術的に言えば、マッチングアプリを作るのは難しくない。もし既存のアプリがそんなにダメなら、なぜまともな新しいアプリが出てきて取って代わらないのか？

定番の答えはネットワーク効果だ。マッチングアプリの価値は、どれだけ多くの人が使っているかに左右される。だからみんな人気のあるアプリに集まり、やがて市場の大半は少数の勝者が握ることになる。それを覆すには、広告に莫大な金を投じる必要がある。そこで——この説によれば——勝者たちは寡占となり、利用者を幸せにすることよりも、喜々として金を搾り取ることに注力するわけだ。

この説明が明らかに間違っているわけではない。Match Group（Tinder、Match、Plenty of Fish、OK Cupid、Hingeなどを傘下に持つ）は、最近の営業利益率が約25%だ。これは競争の激しい市場でびくびくしている企業というより、盤石でえげつなく儲かっているテック企業（Appleでさえ約30%だ）の数字に近い。

でも、ちょっと待ってほしい。スピードデートのイベントには何人集まるだろう？ 30人くらいか？ スピードデートの「再流行」が本当かどうかは知らないが、それはどうでもいい。確実に言えるのは、少人数のリアルなイベントで愛を見つける人はいるということだ。もしそれが可能なら、少数のユーザーしかいなくても役に立つマッチングアプリを作ることだって可能なはずではないか？ ということは、とっくに優れたアプリが登場して、ダメな既存勢力を駆逐しているはずだし、生き残ったアプリは嫌われていないはずではないか？

矛盾が生じてしまった。つまり、その議論のどこか——何かが間違っている。では何が？

理論1：セレクション

おそらく、スピードデートの参加者は、マッチングアプリのユーザーよりも良い相手である可能性が高いのかもしれない。収入や学歴などで似通っていることが多く、人は類は友を呼ぶ的に相手を選ぶ傾向があるからだ。そうしたイベントに来る人々は、性格や恋愛に求めるものについても、何らかの共通点があるのかもしれない。

スピードデートの参加者の方が「質」が高い、という説も考えられる。たとえば、マッチングアプリの方が対面よりも欠点を隠しやすいのかもしれない。もしそうなら、秘密の欠点を持たない人たちがうんざりしてアプリの利用をやめてしまう、といった逆選択が起きている可能性もある。

そのどちらが正しいのかは分からない。ただ、仮に正しいとしても、規模を考えてみてほしい。スピードデートの参加者が30人だとすれば、大都市のマッチングアプリには軽く30,000人のユーザーがいる。マッチングアプリの方が良い相手の割合は低いかもしれないが、絶対数ははるかに多いはずだ。

理論2：帯域

スピードデートでは出会える候補が少なくても、実際に出会える確率は高いのかもしれない。対面のやり取りが、マッチングアプリでは得られない情報を明らかにしてくれるからだ。

マッチングアプリは表面的で写真重視すぎる、という不満をよく聞く。個人的には、写真がそこまで批判されるのは不当だと思う。確かに写真はどれだけ魅力的かを示す。だが同時に、性格や価値観、社会階層、ライフスタイルといった表面的ではない重要な情報もたくさん伝えてくれる。人々は、魅力と同じくらい、そうした情報を読み取るために写真を使っていると確信している。

でも、写真よりさらに優れているものが何か分かるだろうか？ 実際に誰かと話すことだ！

数分間の世間話では相手のことを何も分からない、と考える人は多いようだ。個人的には、進化が何百万年もかけて我々をまさにそのために鍛えてきたのだと思う。雑談が存在する理由はそこにあるとさえ主張したい。

（友人たちの外向性や協調性はバラバラだが、全員が経験への開放性は高いように思える。初めて会った人でも、5文も話せばその開放性を±10%の精度で当てられると確信している。）

つまり、マッチングアプリが提供する情報は、数分間の気軽なおしゃべりに比べて、たいして役に立たないのかもしれない。もしそうなら、マッチングアプリは信じられないほど非効率だということになる。くだらないテキストでの求愛の儀式を経て、日程を調整し、わざわざ出向いて、会った瞬間に嫌いだと分かっても1時間は笑顔を取り繕わなければならないのだから。

この理論でいくと、マッチングアプリは膨大な人数についてごくわずかな情報しか与えてくれないのに対し、スピードデートは少人数について大量の情報を与えてくれる。少なくとも時には、後者の方が有利なのかもしれない。

理論3：振る舞い

リアルなイベントの利点は、より多くの情報を与えてくれることではなく、我々の振る舞いを変えることにあるのかもしれない。

たとえば、人は対面だとより優しくなるのかもしれない？ そうして初めて、相手も内面を持った生身の人間なのだと実感できるから、といった理由で。

それはたぶん本当だと思う。だが、それが謎の解決に役立つかは微妙だ。マッチングアプリで出会った人たちも、結局は対面で会うのだから。会ったときにやはり優しく振る舞うのであれば、これは結局「対面のやり取りはより多くの情報をもたらす」という話に帰着し、前の理論でカバー済みということになる。謎を解くのに役立てるには、リアルなイベントでの振る舞いは、マッチングアプリ経由で会うときとは違う、と主張する必要がある。

それは「行動均衡」の結果として起こりうる。真剣にアプリを使っている人もいれば、遊び半分の人もいる。相手がどちらなのか見分けがつかないので、みんな慎重に進むことになる。だが、リアルなイベントにわざわざ足を運ぶことで、誰もがある程度の真剣さを示したことになる。そしてそれが皆の振る舞いを変えるのかもしれない？ ありえなくはないが、正直あまりピンとこない。

その他のマイナーな説

他にもいくつか考えられる説明がある。

1. おそらくスピードデートはニッチな需要に応えている。Fitafy／Bristlr／High There!がそれぞれフィットネス／ヒゲ／マリファナ好き向けであるように、スピードデートも人口のごく一部には刺さるが、他の人には刺さらないのかもしれない。

2. スピードデートで成功する人は、何をやっても成功したのかもしれない。だとすれば、そこから得られる一般的な教訓はない。

3. マッチングアプリを作ること自体が実は技術的に非常に難しいのかもしれない。だからマッチングアプリが利益を搾取する寡占になっているのは、ネットワーク効果ではなく技術的な堀のせいなのだと。

個人的にはどれもあまり信じられない。

ドラムロール

では実際に何が起きているのか？ 自信はないが、現時点での最善の推測はこうだ：

1. セレクションは主要な要因ではない。

2. 対面のやり取りが持つ高い情報量（帯域の広さ）は主要な要因である。

3. 対面で人がより優しく、あるいはより寛容になることは、対面のやり取りを高帯域にすること以外では、主要な要因ではない。

4. マイナーな説はいずれも主要な要因ではない。

5. マッチングアプリは寡占であり、それはネットワーク効果によるものだ。

要するに、恋愛相手を見つける上での重要な「フィルター」は、5分話して互いに「いいかも」と思える相手を見つけることだ。スピードデートが（ある程度／時として）有効なのは、多くの人を効率よくそのフィルターの入口に詰め込めるからだ。

一方で、マッチングアプリは情報量が少ない（ローバンド幅）ため、成り立つには巨大な母集団が必要になる。したがってネットワーク効果に左右され、勝者はユーザーから最大限の利益を搾り取るために締め付けを強めることができる。

この話に自信が持てない理由の一つは、単に要素が多すぎるからだ。だが、他にも気になることがある。もしこれが本当なら、なぜマッチングアプリは対面のやり取りと同じような情報を提供しようともっと頑張らないのか？

むしろ、逆方向に進んでいるようにさえ見える。Match Groupにその気がないのは分かるかもしれない。貴重なネットワーク効果を享受するのに忙しいのだから。だが、スタートアップはどうなのか？ いや、慈善団体だってやればいいではないか？（どれだけの効用を生み出せるか考えてみてほしい！）上記の話を成り立たせるには、それが非常に難しい問題だと信じなければならない。