ブログを書くということは、叩かれるということだ。僕はそれを受け入れている。むしろ感謝すべきなのではないかとさえ思うことがある。叩かれることをいとわない僕の姿勢が、一種の比較優位になっているのかもしれないからだ。（アンチをなだめようとすれば、自分のことを好いてくれている人たちにとってかえって台無しになるだけだ、と自分に言い聞かせることもできる。だが、127件ものコメントが並ぶスレッドで、自分がいかに馬鹿なのかを延々と議論されているのを目の当たりにしたとき、あなたはどんな気持ちになるだろうか？）

それでも、どうしても腑に落ちないタイプの叩き方がある。念のため説明しておくと、ベタリッジの法則とはこういうものだ。¹

疑問符で終わる見出しは、すべてノーという一言で答えられる。

これはしばしば痛烈な皮肉として使われる。たとえばこんな具合だ。お前が記事に「これが世界初のゲイの洞窟人なのか？」なんてタイトルを付けたのは、それが違うのにそうあってほしいからだろ、注目を集めたいだけだろ、お前は最低だな、ハハハ、といった調子で。

でも、僕にはそのルールがよくわからない。誰かルールを教えてくれないだろうか？

問い1：タイトルの疑問符は常に悪いのか？

念のため確認しておきたい。たしかに一理あるようにも思える。たとえば、結論は常に冒頭で示すべきだという考えなら理解できる。だが、それがルールだとは思えない。なぜなら「このタイトルは疑問符を使っている」というだけでは、痛烈な皮肉とはみなされないからだ。

問い2：疑問符が許されるのは、エッセイが全力で「イエス」と答えて終わる場合だけなのか？

ときどき、これこそがルールなのではないかと思えることがある。だが妙な話だ。もしこれが普遍的に適用されるなら、僕らは「ブルーライトカット眼鏡は睡眠を改善するのか？」を、心の中で「そう、ブルーライトカット眼鏡は本当に睡眠を改善するのだ！」と読み替えればいいことになる。だが、それなら疑問符は何のためにあったのか？ 最初から常に悪いと言ってしまえばいいのではないか？

もし僕らが、本物の問いであるような疑問を許容するつもりなら、答えがイエス以外になることだってあり得なければならない。一方で……

問い3：ベタリッジの法則はそもそも役に立つのか？

役に立つと思う。少なくとも、こういう理論の便利なラベルとして考えることができる。

1. 伝統的に、ニュース記事は結論から先に書かれる。
2. 伝統的に、ニュース記事の見出しには、明確な肯定的主張を掲げるインセンティブがある。
3. だから、もしニュース記事が見出しに疑問形を使っているなら、それは明確な肯定的主張を正当化できなかったからだ。

僕はこの理論が100%正しいとは思わない。だが、名前を付けられるくらいには十分正しい。（全体として、もっと多くの理論に名前が付くべきだ。）それでも、ベタリッジの法則は通常、あるタイトルが生まれた背景にある力についてのニュートラルな観察として持ち出されるわけではない。たいていは叩くための道具として持ち出される。だから……

問い4：ベタリッジ叩きが適切な場合はあるのか？

やはり、あると思う。ジョン・ラントゥールの著書『Questions to Which the Answer Is No!』から、最良にして最悪の例をいくつか挙げてみよう。

• “Will Guam capsize?”
• “Is Osama Bin Laden in Chicago?”
• “Did Jesus foresee the US Constitution?”
• “Des smartphones bientôt équipés d’airbags?”

これらには何か問題がある、という点ではみんな同意できるだろう。だが、それは正確には何なのだろうか？

問い5：答えが「ノー」であることは本質的なのか？

こんな架空のタイトルを考えてみよう。

• “Is the Pope still Catholic?”
• “Do you need to sleep every day?”
• “Did Lincoln have personal qualms about slavery?”
• “Did the Rubicon even exist back when Caesar supposedly crossed it?”

これらはアンチ・ベタリッジだ。答えはイエスだが、タイトルが気に障るという点では同じだ。存在しないはずの活発な論争があるかのような印象を与えるからだ。

問い6：本当は何が起きているのか？

何が起きているのかは、かなりはっきりしていると思う。こんなタイトルを考えてみよう。

アスパルテームは体に悪いのか？

もしあなたが、アスパルテームは安全だということが定説だと理解していて、記事が最終的にやはりアスパルテームは安全だと結論づけたなら、そのタイトルはイラッとくるかもしれない。一方で、もしあなたが、アスパルテームは体に悪いということが定説だと理解していて、記事がやはり体に悪いと確認したとしても、やはりそのタイトルはイラッとくるかもしれない。

答えが何であるかは重要ではない。気に障るのは、タイトルが新しくて面白そうな可能性をちらつかせておきながら、記事がそれを注目に値するものとして裏付けていないときなのだ。

問い7：では、何が問題なのか？

ひとつ仮説を挙げてみよう。現代のインターネットは、人を過剰に自信満々にさせることに報酬を与える。気づいているかどうかわからないが、ブログを書く人は伝統的な新聞の規範に縛られてはいない。むしろ逆だ。ブログを始めればすぐに気づくだろう。注目を集める一番の方法は、「いや、クレアチンは口先だけの馬鹿なサプリ売りが何と言おうと、あなたを賢くしたりはしない」といった、辛辣で攻撃的なタイトルを書くことなのだと。

とはいえ、僕は自分が本当に信じていることを言うべきだと思っている。もし本当にそれほど確信しているのなら、中立を装ってごまかすのではなく、はっきりと伝えてほしい。

しかし、インターネットは僕らすべてを堕落させる。多くの人は、当初は慎重で冷静で落ち着いた公の人格から始めるように見える。だが時間が経つにつれ、報酬関数によって徐々に別のものへと形作られていく。それがどの程度起きるかは、あなたの性格や、どこで注目を競っているか²、そしてどれだけ抗おうとするかによって決まる。だが、この影響から完全に逃れられる人はいないと思う。

それでも、僕らは抗う努力をすべきだ。僕が一番好きなエッセイのタイプは、「問題のあらゆる側面を明晰に検討し、さまざまな方向を示す証拠を見つけ、世界は複雑だからという理由で断定的な結論には至らない」というものだ。そしてタイトルの根本的な役割は、中身を正確に伝えることだと思う。だが、そんなエッセイが自分が何者であるかを示すには、疑問形を使わずにどうすればいいというのだろうか？

問い8：タイトルは何をすべきか？

ひとつの考え方は、疑問形のタイトルはリストのようなものだということだ。根本的には優れているのに、濫用によって胡散臭いものにされてしまったもの、という意味で。この考え方に立てば、僕らはあらゆるベタリッジ叩きに反撃し、疑問が本当に開かれている限り、答えが何であれ疑問形のタイトルは問題ないのであり、疑問符が濫用されているのでない限り、人々がベタリッジを持ち出すのは間違っていると主張すべきことになる。

僕が見る限り、疑問形のタイトルを禁じることにはならない、内部的に一貫した理論はそれしかない。もう少し穏当なバージョンにするなら、疑問符を使うなら、それがでっち上げたものではなく本物の問いであることを示すのはあなたの責任だ、というものになる。

僕はその考え方に傾いている。だが、一部では――少数派ではあるが――疑問形のタイトルは実質的に禁止されるべきなのではないかとも思っている。試しに、この記事に正確で疑問形ではないタイトルを付けてみて、帰謬法をやってみようと思った。僕が思いついた最善のものは、「行き過ぎたベタリッジ叩きへの躊躇がちな反対」と「行き過ぎたベタリッジ叩きは、問題のあらゆる側面を公平に検討することを妨げる、と僕は弱く思っている」だった。最初は、これらは面白いくらいひどいと思った。だが、本当にそうだろうか？

追伸：ラントゥールの本は、「ネアンデルタール人をクローンすべきか？」を答えがノーである問いの例として挙げたのは正しかったのだろうか？