テスラ・モデルYが世界で最も売れているクルマである理由は、私には何の謎でもない。総合力で見れば、単純にまさに世界最高のクルマだからだ、と十分に主張できる。

もはやテスラに不慣れというわけではない。これまでにモデルS Plaidを所有し、今回Yに乗り換えたモデルXにも乗ってきたし、今もCyberbeastは手元にある。どれも印象的なクルマだが、Yはいくつかの重要な点でそれらを大きく凌駕している。何よりもまず、バリューだ。

今回手に入れたプレミアムのデュアルモーターAWD、白の外装に白の内装の7人乗りは、ちょうど5万5000ドルほどだった。決して安いとは言えないが、他のテスラに払った額の半分以下だ。ポルシェ・タイカン ターボSにかけた額の4分の1。新型アストンマーティンDBXなら6分の1の価格だ。そして、もし1台だけ持つとしたら、私はそれらすべてよりYを選ぶ。

以前のテスラ車から乗り換えてまず気づくのは、新型モデルYがいかにしっかり作られているかということだ。これらの新型車を生み出すギガプレス製造プロセスによって、安心感のあるほどソリッドな仕上がりになっている。きしみも、がたつきも、たわみもない。これは以前所有していたSやXのどのモデルにも言えなかったことだ。

もっとも、他メーカーと比べれば、新車がしっかり作られていること自体はとりたてて革命的ではない。多くのメーカーが何十年もかけてその工程を磨き上げてきた。テスラは今、ようやく自らの過去を飛び越えてクラスの最前列に躍り出たに過ぎない。だが、本当に革命的なのは、Yの所有体験がいかに手間いらずで effortless かということだ。

それは乗り降りから始まる。スマートフォンを一度ペアリングしてしまえば、鍵のことやクルマの始動・停止について二度と考える必要はない。すべて自動で完結する。オン・オフのボタンも、スターターも、解錠操作もない。他のメーカーもこうした試みをしてきたが、私が試した限り、テスラの優れたソフトウェアスタックが実現する手軽さに匹敵するものは一つもなかった。

ソフトウェアの話をすれば、これがただ動く。いつでも、どこへ行くにもだ。Apple CarPlayやAndroid Autoがなくても一瞬たりとも恋しくならない。ナビも、Spotify連携も、初期設定も。すべてが一流のアメリカのソフトウェア企業によって書かれたかのように感じられる。インドの外注先や、否応なくUIを担当させられたファームウェア開発者が作ったような代物ではない。

だが、すべてが結実するのはFSDだ。テスラがあらゆる逆風に抗して10年以上にわたり推し進めてきた自動運転技術が、ついにまったく魔法のような形でここにある。このクルマは単にどこへでも自動で走るだけではない。私がこれまでに乗せてもらったほぼすべての人間のドライバーよりも上手に運転するのだ。交通の流れを先読みする能力、信号に向かって完璧な減速カーブを描くこと、小さなスピードバンプでもきちんと減速すること、歩行者や自転車を優雅に避けて曲がること。そのすべてがほぼ信じがたいほどだ。

どこかに隠れた人間がインターネット経由で操縦しているのではないかと疑っても無理はないほどだ。だがこれはただのAIであり、しかもこの1年ほどで恐ろしく進化した。そのすべてが、あの effortless な体験のためにある。

正直、これは贅沢な体験と呼んでいいとさえ思う。女王専属の運転手に目的地までエスコートされているかのようだ。女王は鍵やきしみ、運転など気にしない。ただ乗り込み、運ばれ、爽やかに手を振るために到着する。今、一般人の手が届くお金で買えるものとしては、これがその最良の近似だ。

かといって、旧型のXとは違って、自分でハンドルを握り、坂を駆け下り、楽しいコーナーへとクルマを倒し込み、電気モーターならではの途切れることのないトルクの波に乗って一気に加速するのも、驚くほど楽しいのだ。

もちろんポルシェ911ではないが、タイカンの90%は楽しいと言っていいだろう。価格はその何分の一かで、はるかに実用的なパッケージに収まり、しかも――もう言っただろうか――走りを楽しんだ後は自動で運転を任せることもできるのだ。

テスラ・モデルYは資本主義の勝利だ。最高の自動運転技術を、ビリオネアでさえ評価するようなクルマに乗せて、中産階級にも手が届く価格で大衆に届けたのだから。

アンディ・ウォーホルはこの平等主義的な祝祭をこんな言葉でうまく言い表している。「コーラはコーラだ。いくら金を積んでも、街角の浮浪者が飲んでいるコーラより良いコーラは手に入らない。すべてのコーラは同じで、すべてのコーラはうまい」

テスラ・モデルYは、ほぼすべての人にとって信じられないほど素晴らしいクルマだ。