どこかへ行くことを考える前に私が求める条件は、清潔で安全なホテル、スムーズなビザ取得、そしてそこへ行き帰るための手段があることだけだ。

生き延びるためには、異国の社会の歓待に頼らざるを得ない。

私たちが自らの意思ではなく必要に迫られて移動するとき、他者の社会の最良の面にも最悪の面にも出くわすことになる。
異なる背景を持つ人々があなたの国境に押し寄せてくるという状況だ。

私は、現実の人生では得られないあらゆる経験を想像するために、あれほど熱心な読者であり書き手になったのだ。

男たちは、一人旅をする女性は性的に手に入りやすいという宣言だと勝手に思い込む。

自分自身を丸ごと別の社会とその偏見に委ねることは、恐れずにそこに身を置き続けるか、それとも背を向けて居心地の良い場所へ戻るかという試練を突きつける。

旅人が依拠するのは力ではなく、動きであり、異なる世界へ赴き、異なる言い回しを使い、さまざまな変装や仮面やレトリックを理解しようとする意欲だ。
旅人は、慣れ親しんだ日常のあり方への執着をいったん保留し、新しいリズムや儀式の中で生きなければならない。

離散や排除は、他者が当たり前だと思っている物事を別の視点から見る目を与え、文化の流動性や複雑さへのより深い理解をもたらしてくれる。

言語は、共有された歴史を運ぶ媒体だ。

平等を説くことと、特権を自ら退けることはまったく別物だ。

女性たちは、男たちから身を守る方法を学ぶことにあれほどのエネルギーを費やさずに済んだら、どれだけのことを成し遂げられるだろうか。

ケニアでは、英国的な清教主義や海岸部から吹くイスラムの風を取り除いてみれば、無数のアフリカ的アイデンティティが覇権と生存をかけてせめぎ合っているのが見えてくる。

私がアフリカ出身だと知ると、人々はほぼ例外なく、自分たちの方が私より良い人生を送ってきたのだと決めつける。
黒人でアフリカ人の女性は、どんな社会においても作られた価値のヒエラルキーの最底辺に置かれがちで、だからこそ憐れみの対象として見られやすいのだ。

「何か手伝えることは？」などと聞かないことだ。
あなたがそこにいるだけで会話は曇る。
あなたが実際には持っていない力を、あるかのようにちらつかせることになるのだから。

日常生活で抱えている不安は、旅をすることでいっそう強まるだけだ。

私たちは互いについての情報を消費し、ステレオタイプを作り上げる。向こうも同じように私たちに対してそうしていることに気づかないまま。

ガイドブックは、なんと断定的に書かれていることか。

特権は旅人を困難から守る盾にもなるが、同時に望まぬ注目を一身に集める標的にもなり得る。

資金集めを行う大手国際人道支援団体のインスタグラムのアカウントでは──
黒人や褐色の肌の人々は、困窮している姿か、支援を受け取っている最中の姿で写されている。
しかし、これらの団体が活動する現地向けには、被写体はしばしばエンパワーされた、あるいは毅然とした姿で写される。
前者では写真は助けを求める嘆願であり、後者では連帯を示す体裁となっている。
それは、資金集めのために、ある人の人生経験のすべてを一瞬の切り取りに矮小化しているのだ。

ヨーロッパは常に暴力的な場所だった。

1990年のシェンゲン協定は、必要な基準を満たせない「好ましくない国々」の市民にとって、ヨーロッパへ向かう人道的なルートをすべて閉ざした。

じっとしていれば確実に死ぬか、動けばわずかでも成功の可能性があるか。その二択を迫られたら、人は動くことを選ぶ。

都市は共感を育む。定義上多様で多面的であり、多文化主義が日々の生活を豊かにする上でいかに重要かを、身をもって理解しているからだ。

精神的あるいは知的な気質を持ち、常に部外者であると感じている人こそ、社会を観察するのに最も適している。
彼らは抽象の地平からそれを行うことができるため、分析はより鋭く、より鮮明になる。
亡命者は国境を越え、思考と経験の壁を打ち破るのだ。

断絶や移ろいの中に安住の地を見出す人もいる。
ある人々にとって、故郷とは地理ではなく心のありようであり、意味や有用性を感じられる仕事ができるところがどこであれ、そこが故郷なのだ。
書き手は、故郷とは場所ではなく、世界を同じように見つめ、それを言葉で表現しようとする人々による、移ろいゆくコミュニティや仲間意識の中にあるのだと理解している。

ランダムハウスの編集者はアフリカ人作家を推そうとしたが、そこには「一人しか存在できない」という感覚があった。

男の声はしばしば中立なものとして描かれる一方で、女の声は「特別な関心事」として扱われる。

職業としての書き手はアウトサイダーであり、孤独や誤解されることに慣れている。
だが、見られたい、理解されたいという衝動が、人に言葉を巧みに使うことを学ばせる。
何週間も、一日12時間から18時間も部屋に閉じこもり、誰とも口をきかず、誰かの心に響くことを願いながら言葉を綴り続けるのだ。

ヨハネスブルグやナイロビなどの中心業務地区（CBD）は、独立後、近郊の新興住宅地へ人々が大量に流出したことで打ち捨てられた。
かつて栄えた都心が朽ち果てたデトロイトやクリーブランドのように、そこでの繁栄が人種隔離の解消を乗り越えられなかったからだ。
それらの都心が栄えたのは、非白人を締め出したことで経済的資源を白人層に集中させることができたからにほかならない。
かつて都市部の主要な税収を担っていた白人が、人種的に均質な郊外へ去れば、都市は計画の焦点をその郊外へ移し、かつて栄えたCBDから重要な資源を奪っていくのだ。

南アフリカの経済システムは、黒人の外国人を脅威とみなし、白人の外国人を「投資家」とみなす。

ケニア：英国の植民地として、植民地主義は一様ではなかった──
正式には植民地化されたことのない沿岸部の都市国家からの抵抗もあった。

抑圧を前に中立を保つならば、それは抑圧する側を選んだということだ。

よそ者とは、自分がよそ者とされている土地において、何らかの根本的な権利を主張することができない人のことだ。

カナダの移民データを対象とした2019年の調査によると、アフリカ人留学生の4人に3人が学生ビザの申請を却下されており、アフリカ諸国からの学生は他のどの地域出身の学生よりもはるかに却下される可能性が高かった。
カナダの学生ビザ却下率の世界平均はわずか39パーセントである。
ソマリアとモザンビークの却下率が最も高く、カナダの学生ビザ申請の100パーセントが却下された。
学生ビザの申請料が160ドル、さらに生体認証の提供に100ドルかかることを考えれば、カナダ政府は却下することを分かった上で、アフリカからの学生ビザ申請から世界中で数百万ドルをかき集めていることになる。

「初心者のためのアフリカ」──そこに込められているのは、アフリカは手ごわい場所であり、最初から圧倒されないよう、まずは手軽なところから始めるべきだという含意だ。
人々がナイロビを「初心者のためのアフリカ」と呼ぶとき、彼らが指しているのは、しばしば地元の人々を排除してまで、部外者にとって手軽であるように意図的にパッケージ化された高級な場所のことを指している。

異質なもの、あるいは「間違っている」とされるものは、私たちが「普通」や「正しい」と思っているものよりも興味を引くのだ。

スラムに住む人々は、その住環境によって定義されるわけではない。

植民地主義の暴力を受けてきた社会だけが、「部族」という分類に押し込められる。
植民者たちは、自分たちの中には「高度な社会」と組織化された政治を見た。
一方で他者の中には、彼らが「部族」と呼んだ、判別不能で劣った集団によって組織された混沌とした野蛮人しか見なかった。
この言葉には、それは劣った人々がすることだという考えが染みついている。

スワヒリ語で「部族」にあたる言葉はlughaあるいはkabilaだ。
lughaは「言語」を意味する言葉である。
kabilaが広く使われるようになったのは、部族主義を意味するukabilaという言葉があったからだ──
「Wewe ni kabila gain?」──あなたは何族ですか？──という問いは、かつて多くのケニア人が互いに交わしていたものだ。
だがそれは2007年の選挙を境に変わった。その問いが暴力を伴うようになったからだ。
今日、この問いはその悲劇の重みを背負っている。
2007年から2008年にかけてのケニアの選挙後の暴力の際、間違った場所で間違った姓を名乗ったことが、多くの人々の死につながった。
政治的に緊迫した瞬間には、その人の名前と、そこに付随する民族性の含意が極めて重要になるのだ。

民族性は、分析される側よりも分析する側にとって重要だ。
それは彼らが分類するためのレンズにすぎない。
しかし、分析が主張するほどの説明力は実際には持っていない。

女として、私はケニアにおいて自分の部族を持っている。
それは父から受け継ぐものであり、結婚すればすぐに失われる。
意識的に受け継ごうとしない限り、子どもたちに伝えることもできない。

ナイロビのパークランズ──ナイロビのインド人コミュニティの中心地だ。
中流階級のケニア人にとって、パークランズは憧れの場所である。

ケニアにおけるアジア系の人々は国民全体の約1パーセントにすぎないが、経済的に力を持ち、目立つ存在の少数派である。

コンゴ民主共和国は事実上四つの国である──リンガラ、キコンゴ、キスワヒリ、チルバという地域だ。
その中には600の言語があり、植民地主義の不条理によってひとつに束ねられている。
国土を最も広い地点で横切るには飛行機で5時間かかる。
第二、第三の都市でさえ、他のほとんどのアフリカ諸国の首都よりも大きいのだ。