むしろ著者自身が実存主義の作家たちを再発見していく回想録といった趣だ。興味深いが、その分、期待していたほど勉強にはならなかった。

彼にとって、自由はあらゆる人間経験の中心にあった。

人間として、私にはあらかじめ定められた本性などない。
私は、自分が選んで行うことを通じて、その本性を自ら創り出す。
私はいつも自分自身の一歩先を行き、歩みながら自分を作り上げていく。

かつての教え子が彼のもとに助言を求めてやって来た。
サルトルはその悩みに耳を傾け、ただこう言った。「君は自由だ。だから選べ――つまり、創造せよ」

トロッコ問題？「トロッコ学者」たち。
サルトルは、伝統的な哲学者のように倫理的な計算を理屈で解こうとすることには関心がなかった。

自由という重荷を、誰もあなたに代わって引き受けてはくれない。
究極的には、あなたは何かをしなければならない。そしてそれが何であるかを決めるのはあなた自身だ。

自分は道徳法則に導かれているとか、心理的な性質や過去の経験、あるいは周囲の状況のせいで特定の行動を取っていると思い込むかもしれない。
だが、そうしたすべての混ざり合ったものは、結局のところ、あなたがそこから行為しなければならない「状況」に過ぎない。
そして選ぶことにおいて、あなたは自分が何者になるのかをも選んでいるのだ。

禁じることを禁ずる。

現実的であれ――不可能なことを求めよ。

サルトルは私にドロップアウトすることを教えてくれた。過小評価されているが、ときに世界に対する有効な応答だ。

メルロ＝ポンティは brilliant なエッセイストだった。
メルロ＝ポンティの主著『知覚の現象学』。
その思考がどれほど冒険的で豊かだったかに、改めて驚かされた。

読むべきは――
* 自由についてのサルトル
* 抑圧の精妙なメカニズムについてのボーヴォワール
* 不安についてのキルケゴール
* 反逆についてのカミュ
* 技術についてのハイデガー
* 認知科学についてのメルロ＝ポンティ
彼らの哲学は今なお新鮮で、いまなお興味をそそられる。

実存主義者たちは、自らの思想の中に住んでいた。
この「住まわれる哲学」という考えは、サルトルについての最初の本格的な著作を書いたイギリスの哲学者・小説家アイリス・マードックから借りたものだ。
彼女は後にそこから離れていった。
彼女は、道徳哲学者に対して、その思想に単純な意味で「従って生きる」こと――まるで一連の規則に従うかのように――を期待する必要はないと指摘した。
だが、その思想がいかに生きられているかを示すことは期待できる。
いわば、一つの哲学の窓から中を覗き込み、人々がそこでいかに暮らし、いかに動き回り、いかに振る舞っているかを見て取れるべきなのだ。

哲学は、一つの人生という形に鋳造されたとき、より面白くなる。
同様に、個人的な経験も、哲学的に考えられることでより面白くなる。

彼の狙いは常に、その時々の自分にとって「最も苦悩に満ち、不確かな」テーマに取り組むことだった――最も不安と自己懐疑で満たされるテーマに。

現象学とは、思考の紋切り型や思い込み、受け売りの考えを取り除き、「事物そのもの」を、まさに現れるがままに見ることだとされる。
現実においてそうであるか否かではなく、私の経験に現れるがままに。
抽象的な憶測も、入り込んでくる感情的な連想も脇に置く。
世界についての判断を全面的に留保することだ。
現象学は、宗教的あるいは神秘的な経験を語るうえで有用だ。
世界を正確に表していることを証明する必要なく、内側からどう感じられるかを記述できるからだ。
私たちに経験への忠実さを強い、経験の解釈に影響を与えようとする権威をかわさせることで、現象学は、その周りにあるあらゆる「イズム」を中和する力を秘めている。

もし私たちが、自分が思考するもの以外の何ものでもないのだとすれば、あらかじめ定められた「内的本性」など、私たちを引き留めることはできない。

彼は読書に没頭するあまり、初めのうちは外の世界にほとんど気づかなかった。
酒を飲み、長い散歩に出かけた。
「私は無責任を再発見した」