実存主義の根本的なテーゼの一つは、人間は自由を何よりも重んじるということである。

社会的・政治的自由――社会的な慣習や政治的な制度は、それらに統治される人間を不当に束縛してはならない。

形而上学的な自由の概念――一連の出来事を自ら開始する能力。

ジャン＝ポール・サルトルの『嘔吐』（1938年）は、これまでに書かれた哲学的長編小説のうち最も偉大なものかもしれない。
サルトルはノーベル文学賞を授与されたが、ブルジョア的価値を支持していると思われることを避けるため、それを辞退した。

意識以外のすべてのものは、それがあるものであるために体現しなければならない本性を持っている。

人は意識として、単に世界を知覚するだけではない。
同時に、自分が世界を知覚していることを自覚している。
意識は、世界の中で単に存在するだけでなく、自らを存在するものとして自らに現す唯一の存在である。

メニューでチョコレートケーキを見ても、それが私に食べることを強制するわけではない。私はチョコレートが大好きで、決めればケーキを食べることもできるが。
実存主義者はチョコレート中毒を言い訳として認めない。
あなたはそのケーキを食べずにいられたはずだ。
意識としてのあなたの本性の中に、あなたを「ケーキを食べる人」であらしめるものは何もなかった。
あなたはケーキを食べる自由はあったが、食べなければならなかったわけではない。

私はパイを食べたいという欲求を無化できる。
それを制御できる。
これが自由な存在であるということだ。
私たちはあらゆる欲求を無化する能力を持っている。

私は、自分の置かれた状況を自ら無化することを通じて存在する存在である。

人間のみが、自分がそうでないものであり、そうであるものをそうでないものとする存在である。

自由であることは、自分の行為に対して完全な責任を取ることを強いる。
すべてはあなた次第だ。
この責任は圧倒的に感じられることがある。
あなたは世界を自らの設計に従って作り直すのだ。

人間は自由であるがゆえに、超越性を示す――与えられた状況を超えていく能力である。
私たちが自由に選んだ企ては、その超越性の証拠である。
私たちは自らの行為を通じて何かを創造することを自ら引き受ける。

私たちの「企て」に取り組むこと――これは私たちが選ぶあらゆる営みを指す用語である。
私たちが自らを置かれた所与の条件を超えようとする企てを引き受けられるのは、ほかならぬその条件の中においてのみである。

私たちの企てはしばしば、将来、今の自分とは違う何かになるように自分自身を創ることを伴う。
私たちは確かに人生の過程で自分自身を創るが、自分が作り上げたものに決してなりきることはない。なぜなら、その創られた自己は単に、私たちの事実的状況におけるもう一つの要因となるにすぎないからだ。
そして超越的な存在として、私たちは再び、自分がそうでないものになる自由を持つ。

人々は自由を欲していない。それは彼らをただ怖がらせ、悩ませるだけだ。

人々が社会的悪を犯すのは、自分が他人より優れていて、彼らにとって何が最善かを知っていると思っているからだ。
自分だけが「真理」へ特権的にアクセスできると信じているからである。
彼らは、自分たちの「真理」を理解しない人々は、自分や他の「分かっている」人々に導かれる必要があると考える。
こうして、事情に通じた少数の内輪が、部外者に対するあらゆる種類の不当な扱いを平然と行うようになる。

私たちが自らの自由を恐れるのは、自由が責任を伴い、その責任が私たちをひるませるからだ。
自由な人は、自らがなす選択に対して完全な責任を引き受けなければならない。
いかなる神も私たちがどう行為すべきかを決定してはくれない。

プロテスタンティズムは、人々の内面生活を外的行為よりも重要だと見なした。
21世紀における人々の標準的な見方は、今なおこの革命によって大きく影響されている。
実存主義者は、行為よりも意図を重視することが、人間が自分がなぜそうするのかについて自己欺瞞に陥る傾向を助長すると考えている。

他者の心が存在することについての私たちの知識は、私たち各自が目にするもの――他の身体が自分自身の身体とよく似た振る舞いをするという事実――に基づいている。

自分がある状態にあることに気づいた途端、もはやその状態に完全には浸っていられなくなる。

実存主義者は個性を重んじる。
一人称複数ではなく単数である。
「我々はなぜここにいるのか」ではなく「私はなぜここにいるのか」。
実存主義者は、万人に通用する基準に導かれて生きる傾向に対抗しようとした。
人々は根本的な問いを個人として自ら考え抜かなければならない。
だからこそ、彼らは一般的なものを疑い、個別的なものを称賛するのだ。

サルトルが「地獄とは他者である」と考える理由――
他者のまなざしは私たちを自分の世界から引きずり出し、彼らの世界における客体へと変えてしまう。
私たちの自己意識は、その企ての妥当性を疑わせるが、同時にそれらに完全に入り込むこともできなくさせる。

実存主義者によれば、人間が自分自身の本性を発見する鍵は不安である。
不安は、人間が自分という存在の本性を正しく理解することを可能にするが、それはこの感情を十全に、完全に経験した場合に限られる。
不安が決定的に重要であるのは、それが示すものの重大さゆえだ。
気がかり（worry）は何か気がかりな事柄、何らかの「対象」――自分の関心の焦点――によって特徴づけられる。
私の気がかりの対象は何らかの未来の出来事だ。
一方、不安には、不安が向けられる明白な対象がない。
にもかかわらず、不安は気がかりと少なくとも同程度に、あるいは特に何が自分を不安にさせているのかを突き止めるのが極めて難しいだけに、それ以上に動揺させる感情である。
精神分析の観点からすれば、不安は実は気がかりの一形態にすぎず、ただ気がかりの対象が無意識にあるだけだ。

実存主義者は、不安の対象は、私たちが「すべてを左右する」決断をしなければならないのに、その決断を下す際に頼るものが何もないという事実だと言う。
私たちは人生の根本的な問題を決定するための十分な根拠を欠いている。
人は跳躍し、自分の信仰に存在全体を賭けなければならない。
（自分が信じるものに自らの存在を賭けなければならないというキルケゴールの考えは、「実存主義」という語の一つの起源である。）
私たちが不安を経験するのは、人生におけるすべての決定的な決断について合理的な正当化を欠いているからだ。
サルトルの言葉を借りれば、私たちは自由であることを呪われているのだ。

実存主義者は、経験的に確かめようとせずに自説だけを提示する他の哲学諸学派とは異なる。

人々がこの哲学のあり方にこれほど強く惹かれるのは、それが人間としての私たちの日常的な経験から出発し、そこに深い哲学的意義があることを示すからだ。

不条理とは、理性に矛盾すると言うことである。
人生は不条理だ。
これをその反対、すなわち人生には意味があるという主張と対比してみよ。
人生は不条理だと主張することで、カミュは、どこかに発見されるのを待っている意味があるという可能性を否定しようとしているのだ。

私たちは自らの欲求に従って自分自身を創造する自由がある。
私たちの自由は、私たちに外側から与えられた本質、いかなる本性も持たないことを意味する。

反抗あるいは反逆の行為は、不条理な世界における自己実現の決定的な手段である。

あらゆる発展は、その内部に「否定的契機」、すなわち自己崩壊の種子を抱えている。
あらゆる否定は、その内部に次の肯定的発展の種子を抱えている。

ゼウスには彼に永遠に達成不可能な課題を課す力があるが、シーシュポスの心までは支配できない。
だからシーシュポスは、ゼウスが望むように自分を残酷な運命の犠牲者と見なす代わりに、自らの状況を解釈する別の道を選び、敗北感から自らを解放することができる。

彼は個人になりつつある。
個性を達成すること。
個人であることは、社会性を支配する同調から自らを切り離すことを要求する。

カミュの小説『異邦人』は、今もなお若者たちに実存主義の基本的な考えのいくつかを紹介し続けている。

同調への一つの動因は死の否認である。
死の床で、彼は自分が孤独であり、他者から切り離されていることに気づく。
最も高い地位にある人々によって善と見なされたものに抗おうとするかすかな試み、すぐに抑え込んでしまったほとんど気づかれない衝動こそが、本物だったのかもしれず、他のすべては偽りだったのかもしれない。
そして彼の職業上の義務や、彼の人生と家族の全体的なあり方、そして彼の社会的・公的な関心のすべてが、偽りだったのかもしれないのだ。

同調的行動の問題は、それが個々の人間にとって外的なもの――「世人」の一般的合意であれ、大審問官の権威であれ――によって正当化されていることだ。
個人はその行為自体の妥当性について省察し、認めることをしてこなかったのだ。

あなたの自由は、他者の自由を尊重し、支えることを要求する。
私たちは他の存在を含む世界に住んでいる。
彼らの自由を育むように行為しなければ、私たちは自らの自由をも危うくすることになる。

自分は自由だと思っている暴君は、自由ではない。
他者を抑圧するとき、彼は自由な存在としての自らの本性に矛盾するのだ。

社会は同調を強制し、人々が自由な個人になることを妨げる。

反ユダヤ主義者は、社会的集団の一員であるために一連の規範に同調する。
集団の一員として感じられる利益は、自らの自由と責任を認めることから来る苦悩をかわすためである。
彼らは、そうした画一化する規範を自ら受け入れていることを認めることに居心地の悪さを覚え、だからこそ自分を優越していると見なす方法を見つける必要がある。
反ユダヤ主義を単に反ユダヤ主義者の無知の結果として扱うのは誤りである。

社会的画一性を確保するためには、すべてが凡庸でなければならない。

当初はある仕方で構造化されているように見えたものが、より深い分析の末に、まったく逆であることが判明する。自立しているとされる存在が、実は依存している存在であることが分かる場合のように。

「女」は「男」の否定としてあり、男が第一義的あるいは「価値づけられた」項である。
人間であることは、暗黙のうちに男であることだ。
女であることは、本質的に彼に対して相対的であること――男を参照して定義され、区別されることだ。
男たち、とりわけ他の男に対して劣等感を抱く男たちは、ジェンダーによる抑圧から利益を得ている。なぜならそれによって自分が女より優れていると感じられるからだ。

ユダヤ人や黒人は、抑圧者を必要としないのだから、自分たちを抑圧者から解放しようと求めることができる。
しかし女は人類の再生産を続けるために男を必要とする。
女は他の被抑圧集団とは異なる。なぜなら抑圧者から切り離されて孤立して生きるということが単純にはできないからだ。

私たちにとって自由ほど本質的なものはない。
自由は人間にとってきわめて重要であり、私たちは自分の行為が完全に決定されているという考えを受け入れるくらいなら、むしろ発狂することを選ぶだろう。
「愚かで予想外のことをやってみせる、自分の行為が決定されていないこと、つまり自分が違う存在だということをあなたに示すために」。

人間に一般的に見られる傾向は、自由を放棄し、より事物的な状態を志向することであり、それによって人々は自由に伴う多くの困難を回避しようとする。

彼女たちへの抑圧は、女性たちに自由の重荷を回避するという形而上学的な慰めを与えてきた。
自らの自由の重荷から「解放」され、人生についての困難で苦痛に満ちたあらゆる問いに向き合わずに済むようになったのだ。

机から木に至るまで、事物は観察によって明らかにできる本性を持つ。
しかし人間は違う。
私たちは外見から読み取れるようなあらかじめ決定された本性を持たない。
客体化――外見から読み取れる可読的な本性。
彼の黒い肌は、彼の業績が決して一人の人間としてのものとしてではなく、常に黒人男性としてのものとして見られることを意味する。

植民地の子どもたちは、植民者の文学を読むように教えられる。
その結果、若者たちは植民者の価値観を内面化する。それは被植民者の劣等性を強調するものだ。

実存主義者たちが私たちに届けようと願った根本的なメッセージは、私たちが通常認めているよりもはるかに多くの生き方の選択肢を持っているということである。

マルティン・ハイデガーの主著――『存在と時間』。

あなたは自らの本性を創る自由がある。
あなたは過去によって決定されるのではなく、常に行為の仕方を変える選択肢を持っている。
恐怖に人生を決定された人間でありたくないからこそ、山に登ることを決意できるのだ。

無と接触すること、（すべてを拒絶すること）、物事が別のあり方をしえたかを定めること。

人間のみが、そうでないものであり、そうであるものをそうでないものとする存在である。
あなたはいつでも変わることができ、今見えている自分とは違う何かを自ら作り出すことができる。

あなたはまた、将来、今のあなたではない何かになるように自分自身を創りつつある。

人々が社会的悪を犯すのは、邪悪な目的を持っているからではなく、自分が他人より優れていて、彼らにとって何が最善かを知っていると思っているからだ。
彼らは自分だけが「真理」へ特権的にアクセスできると信じている。
その結果、彼らは自分たちの「真理」を理解しない人々は導かれる必要があると信じるのだ。

自由は実際、私たちの多くの悩みや苦痛の源である。
たいていの人々は、自由を持つことから生じる苦痛のない人生を生きたいと望むだろう。
悩みつつも自由なソクラテスであるより、満足した愚者である方がましだ、と。

私たちは、もはや神々に自分たちの行為の支配を委ねないことによって、神々を見捨てたのだ。

自分は単に他人の命令に従っているだけだと見なすことには、大きな安心感がある。

カトリック教会は儀式の重要性を強調した。
プロテスタンティズムは人々の内面生活を外的行為よりも重要だと見なすことに焦点を当てた。

「勝つか負けるかではなく、どうプレーするかが問題だ」。
これは、際限なく競い合うかに見える現代では、しばしば笑いものにされる。
重要なのは、完全には自分の統御下にない外的要因ではなく、自らの行為に対してどのような内的態度を取るかだと主張することである。

行為よりも意図を重視することは、あなたがなぜ自分がすることをするのかについて自己欺瞞に陥ることを助長する。

自由は人間にとって耐えがたいものだ。
自由であるがゆえに、私たちは自分の行為に対して責任を引き受けなければならない。責めるべき他者はいない。
私たちは自らの存在の状況を変容させ、世界と自分自身を自らの考えに従って作り直す自由を持っている。

自分がある状態にあることに気づいた途端、もはやその状態に完全には浸っていられなくなる。
自分が何を感じているかに気づいたとき、その感情から疎外されたように感じる。
それはどこか自分が演じていた芝居のようなものだったのだ。

人間は自分の行為に対する責任を回避するために、さまざまな方法を発達させてきた。
神はその典型的な例だ。
戒律はあの十戒だけでは決してない。
旧約聖書は実際、人の生活のほぼすべての側面を規定する613の戒律を列挙している。

宗教を厳格に守る人々は、どの行為規範に従うべきかを自ら決める必要がない。
道徳的規則は彼らのためにすでに決定されている。
規則に従うかどうかを決める自由はないのだ。

人々が自らの人生の支配を手放すことで、実存的にどのような利益を得ているかを理解すること。

純粋に二者的な（二項的な）関係は不可能である。なぜなら私たちは常に、第三者、すなわち私たちを本来のあり方から引き離す「他者」に観察される可能性を意識しているからだ。
これが、サルトルが「地獄とは他者である」と考える理由を説明する――彼らのまなざしは私たちを自分の世界から引きずり出し、彼らの世界における客体へと変えてしまうのだ。

私たちは自分の企てを遂行する際に完全に入り込むことができず、それらを意味あるものとして受け入れることができない。
私たちは、その妥当性を疑わせる自己意識を身につけてしまうのだ。

実存主義は、ある種の徹底的な経験主義の一形態と考えることができる。

何かを絶対悪と呼ぶことは、それがあまりにも恐ろしく、他の何かとの関連で償ったり正当化したりすることができないと言うことである。

カントは、批判哲学を解明し終えられないのではないかと大いに懸念したため、厳格なスケジュールを守った。

宗教の基本的特徴は、不条理なもの、すなわち理性に反するものを措定することにあった。
宗教的信念を「不条理」と呼ぶことは、それを貶める方法ではなく、その特定の特徴――人間の理性の規範に違反していること――を記述することである。
実存主義者たちによる不条理という概念の使用は、少なくとも部分的には、非常に特定の意味を持つ専門用語としてのものである。
何かが不条理だと言うことは、それが理性に矛盾すると言うことである。

自然は冷淡だと言うのは誤りである。なぜならそれは、自然が出来事に対して、残酷さと思いやりの中間に位置するような、ごくわずかな態度を持っていることを示唆するからだ。まるで自然が人間に与える影響を本当は気にかけていないかのように。しかし自然は、自らがもたらすものについて何らかの態度を持つこと自体がそもそも不可能なのだ。自然は単に、あるがままにあるだけである。
不条理なのは、私たちが、合理性を提供しえない宇宙に対して合理性を要求する生き物だということである。

人間は無益な情熱である。

軽蔑によって乗り越えられない運命はない。
シーシュポスは幸福である。ゼウスと、自らに課せられた運命に対する彼の軽蔑が、自らの状況を制御することを可能にする。
シーシュポスは、自らの状況を解釈する別の道を選ぶことができるのだ。

同調への一つの動因は死の否認である。

本来的な行為とは、自分の自由を十分に自覚してなす行為である。
本来的に行為するとき、あなたは自分のなすことに対して完全な責任を引き受けなければならず、その行為をいかなる影響や強制のせいにしてはならない。

あなたの自由は、あなたが他者の自由を尊重し、支えることを要求する。

反ユダヤ主義者はユダヤ文化の多くの特徴について無知かもしれないが、それはなぜ彼女がユダヤ人への抑圧を支持するのかを説明しない。
例えば私はイヌイットについてほとんど何も知らないが、彼らも人間として当然受けるべき同じ敬意に値すると思っている。
ユダヤ人が存在しなければ、反ユダヤ主義者が自らの優越感を確保するために利用できる相手は誰もいなくなるだろう。
ユダヤ人がいなければ、彼女は代わりをでっち上げるか、この否認の戦略なしに自らの人生と向き合うことを強いられるだろう。