外科医が脳の一部を刺激すると笑い出す患者、アンナの物語を手がかりに、著者は意識という主題を19の異なる角度から、少しずつ文体を変えながら考察していく。ここでも取り上げた『Nineteen Ways of Looking at Wang Wei』という本の形式を借りたものだ。美しく詩的な文章が随所にある。

イルカやクジラは、一時期カバとして陸で過ごしたのち、再び海へと戻った。水の濁りに落胆した彼らは、陸で身につけたあらゆる発声の技術を駆使し、エコーロケーションとソナーによって、目がもたらしていた視覚的な奥行きをできる限り再現しようとした。

ピンボールと同じく、人生に「勝ち」はなく、ただ時によって「負け方」が少しマシになるだけだ。

ドイツ語の「Zugunruhe（ツークンルーエ）」は、直訳すれば、おそらく詩的に言えば「渡りを阻まれた渡り鳥が感じる不安」となる。

あまりに深く聴き入った音楽は、もはや聴こえていることさえなく、あなた自身が音楽になる。

私たちは、自身の動きがもたらす結果を予測するために必要な運動を内面化し、そうして思考を獲得した。

イモムシが蝶になるときはどうだろうか。
変態の最中にドロドロの液体と化したとき、それは蝶なのか、イモムシなのか、あるいは何なのか。
脳は決してまったく同じ状態にとどまることはない。
子どもの心は大人の心へと変態する。
単に成長するのではない。
純粋に生化学的な観点からすれば、ヒトの脳は常に変態の過程にあるドロドロの液体にたとえることができる。

あなたの脳は、壁や天井、そしてあなた自身を基準としたそれらの空間的配置を把握するために、蓄えられた膨大な代謝エネルギーを費やしている。すべては、あなたを中心とした仮想現実を知覚させるためだ。
私たちが見ているのは物体そのものではなく、真実のためではなく生存に関わる部分だけを進化の過程で解読したものだ。
赤い錠剤は赤くない。
青い錠剤は青くない。
それらは同じ色であり、言い換えれば私たちの目を除けば何の色も持っていないのだ。
あなたが経験しているのは、物体や部屋の配置が、あなた自身やあなたの生存、あなたの目標にとってどのような意味を持つかについての、脳による推論なのだ。

30メートル先にいる猫が、足元にいる猫より実際に小さいわけではない。
脳がそれを小さく描くのは、遠くにあるものほどあなたに危害を加える可能性が低いからに過ぎない。

わずかな電気刺激で、脳は動き、感情、感覚、記憶、衝動を経験しうる。
歓喜を伴う、あるいは伴わない笑い、
体が宙に浮く、漂うような感覚、
めまい、
解離、
「真っ逆さまに落ちる」感覚、
かすみ目、
吐き気、
音が「遠く」に聞こえること、
ぼやけたり歪んで見える顔、
デジャヴ、
数えることも、話すことも、読むことも、物の名前を言うことも、呼吸することさえできなくなること、
一時的で儚い抑うつ。

十字軍時代に建てられた城を見ると、壁に穴が開いているのに気づき、当初は矢を射るために作られたものだと思うかもしれない。
実際は違う。
城を建てた当時、自立式の足場は存在しなかったため、次の層や足場を組むまでの間、石の間に丸太を差し込んでいた。
そして木製の足場は撤去された。
たとえ後から見ればその用途にぴったりに見えようとも、穴が矢を射るために作られたという説明は誤りであり、この教訓は城だけでなく生物学のすべてにあてはまる。
現代の哺乳類の脳を見て、その誕生から何億年も経った後に機能から目的を推論するときにも、同様に多くの誤った思い込みがなされる。
脳は、何らかの計画や理屈を持った単一の進化系統の産物ではなく、誤り、盗用、奇形、歪み、偶然、そして巡り合わせが縫い合わされたフランケンシュタイン的なパッチワークなのだ。

バグダッド空港高速道路での直感の話。
走行中、私の運転手である一兵士、あどけない若者が、急ブレーキを踏み、中央分離帯を横切り、キャンプ・ヴィクトリーへ引き返した。
私が「どうしたんだ？」と尋ねると、彼は「わかりません、何かおかしいんです」と答えた。
彼はひどく動揺していた。今にも死ぬかというほどの動揺だった。
しばらくそのままにしてから、私は「何だったと思う？」と聞いた。
彼は言った。「子どもがいなかったんです。毎日同じ時間に同じ道を走っていますが、いつもは広場で子どもたちが古いサッカーボールを蹴っているのに、今日は一人もいなかった。それがすごく危険に感じたんです。考えてみれば、悪党が路肩に爆弾を仕掛けたときは母親たちがそれを知っていて、子どもたちを近づけないからなんです」

新しい技能を習得するとき、その自覚は練習を重ねるうちに「小さな脳」の背景へと沈んでいく。
直感とは、一生涯にわたる注意深く代謝コストの高い観察がもたらす、理にかなった産物だ。
直感がこれほどよく機能するのは、脳が常にあらゆることを予測しているからだ。
警鐘のように鳴り響いた赤いベルは、あるべき姿についての観測された統計との不一致だった。

脳のニューロンの大半は予測とフィードバックに費やされており、脳はそれによって学習し、過去の予測の妥当性を更新している。

「エレガンスとは、拒絶することである」 ― ココ・シャネル

動物保護に関心を持つ人々は、「カリスマ性のある大型動物」に偏りがちだ。

生物学と物理学の違いは、高い塔の上からハトとボウリングの玉を落とすことの違いだ。

脳の目標が予測することであり、予測が沈黙を意味するのなら、目標を達成したとき ― すべてを予測し終えたとき ― 身体は消えてしまうのだろうか？
そんなはずはない。

渦から抜け出す方法は、流れに逆らって泳ぐことではなく、むしろ身を任せ、一周して上流側の、最も脱出しやすい頂点まで運んでもらうことだ。

「でも誰にも確かなことはわからない
だから私にはどれも同じこと
謎は謎のままにしておこうと思う」
― アイリス・ディメント

脳の働きに関する理論は、その時代に存在する複雑な技術や概念に飛びつく。
だからこそ、18世紀には蒸気を基にした脳理論が、20世紀には計算機的な脳理論が生まれた。
それは、私たちがどれほど複雑な発見をしようとも、自然はすでにその現象を知り、利用してきたことを示唆している。

なぜ、人間であることの「感じ方」が一種類ではないのか？

脳の唯一の出力は運動ニューロンである。だから意識がうまくやらなければならないことはただ一つ。
世界をシンプルで行為可能なものに見せることで、運動のコストを下げること。
これまでに試されたすべてのことに基づいて、動きが何をもたらすかを予測することで、動きをより効率的にすること。

十分な大きさと質を備えた大理石の原石のすべての中には、誰かがやって来て不要な部分を削り取るのを待っているダビデ像が眠っている。
脳が自己の物語を作り出すのも同様だ。
押し寄せる入力の総体から、私たちは光や音の持つ意味を巧みに削り出し、それを「見る」「聞く」と呼んでいる。

彼女は、互いに面識のない男たちがどう関わり合うかを想像する。
彼女は「頭の中で、まず一人ずつ、次に二人一緒に、際限なく思いを巡らせた」。
こうした意識的なシミュレーションは、ヒトの脳が、あらゆる状況を実際に経験しなくても、物体や場所、人物の類似した特徴を一般化するのに役立つ。
それは一種の洗練された練習として機能し、シミュレーションの結果というデータが心の中に蓄積されるにつれ、その結果をさらなるシミュレーションに利用できるようになる。

ストア派は予期の瞑想を行った。すなわち、悪い未来をあらかじめ学ぶことだ。
私たちは起きている時間の思考のほぼ半分を、記憶を追体験したり未来の計画を立てたりすることに費やしている。

思考を報告するという行為自体が、その思考を変えてしまう。

意識が進化したのは、それが学習のための比類なき遊び場だからだ。
心の彷徨は無作為ではない。
それは目的を持ち、注意深く、効率的なのだ。

迷路から取り出された数秒後のネズミは、ついさっきまでいた迷路の断片を、高速で、時には逆向きに再生しているかのような神経活動の兆候を示す。

1テラバイトのデータで満たされたハードディスクは空のものより重いが、
記憶で満たされたサルの脳は空の脳より重くはなく、
意識のあるサルの脳も意識のない脳より重くはない。

ロボットのサッカー選手を作るより、ロボットのサッカーファンを作る方が難しい。
セックスロボットを作るより、セックスを楽しむロボットを作る方が難しい。

物理学者を駆り立てるのは、シンプルさ、エレガンス、美の原理だ。

人々は、そう見えたから太陽が地球の周りを回っていると考えた。
見かけとは逆のことが真実だとしたら、空における太陽の軌跡はどう見えるだろうか？
まったく同じように見えるはずだ。
直感だけでは、競合するどちらの考えが正しいかを区別できなかった。
脳がどのように働くかについてのいかなる理論も、主観的な感覚がその働きからどのように生じるのかを決定的に教えてはくれない。

ほとんどの人は自分で自分をくすぐることはできないが、統合失調症の傾向がある人には時にそれができる。