有名な小説家による作品。彼の小説『活きる』を原作とした映画が大好きだ。十のキーワードを通して中国での成長を振り返る回想録だ。文化的な洞察が語られる章もあれば、個人的な体験談が綴られる章もある。「山寨（コピーキャット）」と「忽悠（バンブーズル）」についての洞察は特に深い。なお、これらの言葉は著者が論じている本来の中国語に対する大まかな英訳である。

痛みほど、人と人との間に絆を築くものはない。
本書で中国の痛みについて書くとき、私は自らの痛みをも刻みつけている。なぜなら中国の痛みは、私自身の痛みでもあるからだ。

我々は逆境の中で生き延び、安楽の中で滅びる。
逆境は我々の忍耐力を高めるが、安楽は我々の命を縮める。

わずか三十年という間に、政治に支配された中国は、カネが王である中国へと変貌した。
文化大革命以来蓄積されてきた政治への情熱は、一挙に完全に燃え尽き、カネを儲けたいという情熱に取って代わられた。
皆が金儲けへの衝動で一つになったとき、一九九〇年代の経済急騰は当然の帰結として訪れた。

文化大革命の頃、「人民」の定義は労働者、農民、兵士、知識人、店員だった。
今や「人民」という言葉は意味をすっかり剥ぎ取られてしまった。

水着姿でわざわざ人民に手を振ってみせる政治家が他にいるだろうか。毛沢東をおいて他にいない。

この三十年間で最も急速に価値を失った言葉は「領導（リーダー）」だ。
今日の中国にもはや「領導者」はいない。あるのは「領導部」という集団だけだ。

二〇〇九年の端午節の頃、こんなテキストメッセージが出回り始めた。
«
新華社、五月二十八日発：
中国科学院は毛沢東のクローン化に成功した。
クローンの身体的指標は全盛期の毛沢東と一致している。
この発表は国際的に強い反響を呼んでいる。
オバマ大統領は三日以内に台湾関係法を廃止し、アジアに駐留する全ての米軍を撤退させると宣言した。
日本の首相は靖国神社の取り壊しを命じ、尖閣諸島が中国の領土であることを認め、一九三七年の中国侵略に対する賠償として十三兆ドルの支払いを承認した。
欧州連合は対中武器禁輸措置を解除した。
ロシアのメドベージェフ大統領は、東シベリアの百万平方マイルにわたる中国の領有権主張を認めた。
モンゴルは国連に対し、自国は常に中国の一部であったと表明した。
台湾の馬英九総統は、統一に関する大陸側の提案する全ての取り決めを順守すると約束し、国立档案館の研究員に応募した。
北朝鮮の金正日総書記は六者協議の代表に対し、毛主席の指示に従って物事を処理するよう命じた。
国内でも急速な変化が起きている。
わずか二十四時間のうちに、県レベル以上の官僚が総額九百八十兆元にのぼる不正取得財産を返還した。
私営企業は公有制へと転換した。
二千五百万人のホステスが一夜にして堅気の女性になった。
株式市場は急騰した。
住宅価格は六十パーセント下落した。
中国人民は再び時代の賛歌を歌い始めた。「東方は赤く、太陽は昇る／中国はまた一人の毛沢東を生み出した」と。
»

毛沢東時代の生活は貧しく窮屈だったが、生き残りをかけた広範で苛烈な競争はなかった。
当時の人々は皆同じ地平に立ち、等しく質素な暮らしをしていた。
今日、生きることは戦争のようだ。
強者は弱者を食い物にし、人々は暴力と欺瞞によって富をなし、謙虚で控えめな者は苦しみ、大胆で厚顔な者が栄える。

毛沢東思想は滅びてはいない。
彼の思想は、肥沃な土に蒔かれた種のように今なお生命力を保っている。

文化大革命の間、毛沢東の詩には曲がつけられた。
彼の語録は大人にも子どもにも歌われた。
毛沢東の詩と語録は至るところにあった。
日常の中で毛沢東の言葉に触れるたび、ありふれた物事でさえ重い意味を帯びた。
床に就くとき、枕カバーには「階級闘争を忘れるな」と、シーツには「風浪を乗り越え、勇敢に前進せよ」と書かれていた。

「毛主席は我々のそばにいる」と人々はよく言ったが、私もそれを信じていた。
良いことをすれば彼は喜び、悪いことをすればがっかりするのだと確信していた。

数人が泣いているだけなら、確かに悲しいと感じただろう。だが千人もの人が一斉に泣いているのを見ると、ただ可笑しく思えた。

ある日、漫画の入ったポスターに気づいた。
私の読書はついにまた新たな大陸を発見したのだ。

有利な条件で始めても、やがて自ら袋小路に陥ることもあれば、不利な条件で始めても、それがかえって遠くまで自分を運んでくれることもある。

書くことによって、私は二つの人生――一つは想像上の人生、もう一つは現実の人生――を所有することができる。そしてその関係は病気と健康の関係に似ている。一方が強くなれば、もう一方は必ず衰える。
だから現実の人生が単調になればなるほど、想像上の人生はいっそう出来事に満ちあふれるのだ。

私の成長体験は、その大部分が革命によって占められていた。

社会が激変するとき、極度に抑圧された時代はすぐに極度に緩んだ時代へと変わる。

中国の高速経済成長は、瞬く間にすべてを変えてしまったかのようだ。まるで幅跳びのように、物不足の時代から贅沢と浪費の時代へ、本能が抑圧された時代から衝動的な快楽の時代へと飛躍したかのように。

毛沢東のある言葉が、文化大革命の基本的な特徴を言い表している。
「敵が反対するものは我々は擁護し、敵が擁護するものは我々は反対する」
文化大革命は、すべてが白黒にはっきり分かれ、敵は常に間違っており、我々は常に正しい時代だった。
敵が時に正しく、我々が時に間違っているかもしれないなどと示唆する勇気を持つ者は誰もいなかった。
一方、鄧小平は今の時代の精神を捉える言葉を残した。
「ネズミを捕る猫は、白猫でも黒猫でも良い猫だ」
そう言うことで、彼は毛沢東の価値体系をひっくり返し、中国社会でとっくに明らかだった事実――正しさと間違いはしばしば共存するという事実――を指摘したのだ。
こうして中国は、毛沢東の政治が全てを統べるモノクロの時代から、鄧小平の経済至上主義のカラフルな時代へと移り変わった。

彼女は言った。「お金は幸せを測る唯一の基準ではない」
私は言った。「もしあなたが年収わずか八百元でそう言うなら、大いに尊敬されるだろう。でもあなたはそうではない」

長者番付は庶民の間では「屠殺される豚のリスト」として知られている。
中国にはこんな諺がある。
「人は有名になることを恐れる、豚が太ることを恐れるように」
名声は没落を招き、太った豚が屠殺人を招くように、ということを表している。

「山寨（シャンジャイ、コピーキャット）」は元来、柵や城壁などで守られた山間の集落を意味した。
かつては無法者や匪賊の巣窟の名でもあり、この言葉には今なお公的支配からの自由という含みがある。
「山寨」は現代中国語のどの言葉よりも強いアナーキスト的精神を帯びている。

山寨という概念が受け入れられるようになるにつれ、剽窃、海賊版、戯画、パロディ、中傷など、かつては俗悪あるいは違法とみなされた行為にも存在理由が与えられた。
そして社会心理や世論の中で、それらは次第に正当性を獲得していった。

今日の中国では、ある領域では依然として自由が不足している一方、別の領域では信じがたいほどの自由がある。
二十年以上前、記者にインタビューを受けるとき、私は何でも思いつくままに話したが、インタビューは厳しい審査を受け、公表前に大幅に編集された。
十年前、私はインタビューでより慎重になり始めた。新聞が私の発言を、暴言さえも全てそのまま報じることに気づいたからだ。
今では、自分がした覚えのないインタビュー記事を読んで驚くことがよくある――記者がでっち上げた、私に帰せられた滔々たる戯言だ。

「あれは山寨だった」
それが今日の我々の現実だ。違法あるいは良心に反することをしても、山寨的な言い訳さえ持ち出せば、世論という法廷ではその行為が合法的で公明正大なものになってしまう。

一九六六年に毛沢東が「造反有理（反逆にこそ道理あり）」と宣言したとき、それは社会の弱い層の革命的本能を解き放ち、彼らは情熱をもって反逆した。
至るところで人々は権威の座にある者たちに対して立ち上がった。
伝統的な共産党委員会や国家機関は完全に崩壊し、山寨の領導機関が至るところに雨後の筍のように生まれた。
支持してくれる人を数人集めさえすれば、一夜にして反乱本部を設立し、自らを総司令官と名乗ることができたのだ。

文化大革命の初期に無数の反乱本部が突如出現したことと、私有経済が急速に台頭したこととの並行関係に注目してほしい。
一九八〇年代、中国人は革命への情熱を金儲けへの情熱に置き換え、一斉に私営企業があふれかえった。
山寨が正規品に挑むように、私営セクターも国有経済の独占的地位を突き崩した。
無数の企業がたちまち倒産したが、すぐにまた無数の企業が取って代わった。
中国の経済的奇跡はまさにこのようにして始まった。
破滅と再生の絶え間ない循環を通じて、私営セクターはその並外れた生存能力を示すと同時に、硬直化し保守的になった国有企業に、市場の熾烈な競争への適応を迫ったのだ。

「山寨」が豊かな新たな意味を獲得したとき、この激動の発展の年月を通じて水面下で渦巻いていたあらゆるものが突然可視化された。
山寨――それが彼ら皆が採用した名だ。

はだしの医者は毛沢東時代の発明だった。わずかな教育を受けた農民が基本的な医療処置の方法を教えられ、医療キットを背負って故郷に戻されたのだ。
なぜはだしの医者と呼ばれたのか。彼らにとって医療行為は本業ではなく副業であり、本来の仕事は今なお裸足で畑に出て労働することだったからだ。
周りの農民がちょっとした怪我や病気をしたとき、彼らはその場で基本的な治療を施すことができた。

私はかつて山寨歯医者だった。

忽悠（フーヨウ、バンブーズル）とは、人を欺くことだ。
物事を誇張し、大げさに語ること。
いかさまを仕掛け、人を騙して金を巻き上げること。
ごまかし、いたずら、その他悪ふざけへの社会的な傾向。
これらの否定的な含みを持つ言葉が忽悠という庇護の下に入ると、突然中立的な地位を獲得した。
「忽悠」は欺瞞に尊敬の衣をまとわせる。

山寨現象が雨後の筍のように集団的な形で現れたのに対し、
「忽悠」はたちまち国中を席巻した。
岩が津波を引き起こすように、それは津波のような反応を引き起こし、中国社会に長く存在してきた現象――自慢や誇張、誇大宣伝や大言壮語、虚偽や詭弁、軽薄や悪ふざけ――がより大きなエネルギーを得て、新たな高みへと達した。

中国の格言。
「臆病者は飢えて死に、大胆な者は食い過ぎて死ぬ」