40年前、ある家族がインドからカナダへ移住し、子どもたちを「インドの価値観」で育てた。昨年、その子どもたちがインドを訪れると、現地の人々は彼らの時代遅れな考えを笑った。家族が事実として語っていたことは、単なる1980年当時の視点に過ぎなかったのだ。

20年前、僕はロサンゼルスに住んでいた。今もそこに住む古い友人と話していたとき、そこが今まで住んだ中で一番素敵な場所だったと理由とともに語ると、彼女は言った。「わあ、長いこと来てないのね。もうそんな場所じゃないのよ。」僕の語るロサンゼルスは、1999年の古い写真を見ているようだ、と彼女は言った。

昨年、中国に行ってすっかり気に入った。とても清潔で、礼儀正しく、効率的で、とにかく素晴らしい場所だった。ドイツ人の友人にその話をすると、僕はどうかしていると言われた。「中国は汚くて、無礼で、うるさくてひどいところだ。みんな唾を吐いて押し合いへし合いしている」と。彼がいつそこに行ったのかと聞くと、彼は2002年と答えた。なるほど。でもそんな場所はとっくになくなっている。もう昔とは違うのだ。

誰かがある場所について語るときは、「いつ？」と聞かなければならない。地理は四次元だ。ある場所そのものを知ることはできない――知ることができるのは、ある時点におけるその場所だけだ。どこは、いつと切り離せない。今まさにその場所にいるのでない限り、その場所については過去形でしか語れないのだ。

僕はアメリカで生まれたが、最後にそこに住んでいた年、大統領はジョージ・ブッシュだった。だから僕の故郷は、今の場所と名前は同じでも、もはや同じ場所ではないのだ。

まるでタイムマシンから降り立ったドクのように。「僕はここの出身だけど、このここじゃないんだ！」

昔は自分のことをアメリカ人だと言っていたが、時が経つにつれ、それはだんだん当てはまらなくなってきている。僕が知っているのは、80年代、90年代、そして2000年代初頭のアメリカなのだ。

でもそんな場所はとっくになくなった。もう昔とは違うのだ。