何かを「しない」ことで集まるコミュニティには奇妙なことが起こる。反対すること自体がアイデンティティになってしまうのだ。もちろん、うまく機能しているとき、そうしたコミュニティは単に否定的なだけではない。子どもを持たないことを選んだ人たちのコミュニティは自律や選択、受容をめぐる場にもなりうるし、脱クルマを掲げるコミュニティはより安全な街や公共交通を考える場になるし、LLMに懐疑的な開発者のコミュニティは労働の未来やコードの品質、そしてスロップ¹について考える場にもなる。だが、拒絶している対象はたいてい消えてなくならず、むしろコミュニティのアイデンティティの中心を占めるようになる。

それが批判の範囲にとどまっているなら、たとえ怒りに満ちた批判であったとしてもまだいい。だが多くの場合、そうはならず、他者への監視や憎悪へと変わっていく。子どもを持たないと発信していたインフルエンサーが親になる。都会で自転車通勤を信条としていた人がポルシェを買う。尊敬されていた開発者がLLMを使い始める。するとコミュニティは裏切られたと感じる。勝手に同じ部族の仲間だと見なしていたからだ。その「追放」は完全に想像上のものだ――そもそも当人はコミュニティに所属するなど表明していないのだから。だが、コミュニティが加える罰は現実のものだ。人々は一斉に群がって恥をかかせ、発言を文脈から切り取って引用し、その人の最も弱い瞬間を取り上げて「所詮あいつは不真面目だった」「ペテン師だった」「耳を貸すに値しない」という証拠に仕立て上げる。

だからといって、人に「気にするな」と言うのが答えだとは思わない。車は自転車で移動する人にとっても街のあり方を形作るし、子どもは持たない人にとっても政治や職場、税制に影響を与える。私たち開発者にとっても、LLMは望む望まざるにかかわらずエディタにも、課題トラッカーにも、採用の会話にも、マネジメントからのプレッシャーにも、コードレビューにも現れる。それに抗うことは正当な場合もある。だが、自分の拒絶をクソみたいな集団行動を正当化する口実にしてよいことにはならない。

こうした思考に陥る気持ちは痛いほどよくわかる。私自身、過去に同じようなことをしてきたからだ。自分の世界観とは異なる他人の考えを受け入れられるようになるまで、時間がかかった。どんな不安を抱えていても、それを共有する仲間を見つければ安心できる。だが危険なのは、否定的な群れの中にいることで、いとも簡単に集団的ハラスメントに加担してしまうことだ。

私に言えるのは、深呼吸をして、ペースを落とし、機会があればエスカレーションを抑え、常に最悪の解釈をしてしまう誘惑に抗ってほしいということだけだ。まずは新しいものにオープンであることをデフォルトにしてほしい。何かに否定的になり、それを自分のアイデンティティにしてしまうのは、陥りやすい罠なのだ。