Underrated Ways to Change the Worldは、僕がこれまでに書いた記事の中でも最も読まれたものの一つだ。たぶん、みんな世界の現状を見て「うわ、誰かが何とかしなきゃ！」と思い、次に「でも、自分に何ができるんだ？」と立ち止まるからだろう。どの問題も途方もなく大きく複雑に見えて、一体どこから手をつければいいのかわからない。

まず気づくべきなのは、誰一人としてこのめちゃくちゃな世界を一人で片付けられるわけではないということだ。でもそれでいい。だって僕らには他にざっと160億本の手があるのだから。僕らに必要なのは、誰も手をつけていない隅っこを見つけて、ごしごし磨き始めることだけだ。

だから僕は、世の中を良くするのが妙にうまい人を見かけたり、誰も直そうとしていない問題につまずいたりするたびに、メモを取ってきた。ここでそれらを紹介するのは、僕がそうだったように、あなたにとっても何かのヒントになればと思うからだ。

1. 重要だが地味な問いに答える

ある素晴らしいプロフィール記事によれば、ドナルド・ショウプは「あなたの日常生活に最も大きな影響を与えた研究者という称号を最も強く主張できる人物」だという。ショウプが研究したのはガンでも核物理学でもAIでもない。駐車場だ。彼はキャリアの全てをかけて、「無料」の駐車場が結局は裏目に出ること、そしてむしろ駐車料金を徴収し、その収益で街区をより良くする――木を植え、公園を整備し、歩道をきれいに保つ――方が良いということを明らかにしてきた。1

ショウプのアイデアは世界中で採用され、勇気づけられるような成果を上げている。駐車料金を適切に設定すれば、交通量は減り、駐車違反の切符を切られる人も減り、到着したときには空きスペースが待っていると確信できるようになる。

いわゆる「思想的リーダー」の多くが同様の影響力を目指しながら、かすりもしない。なぜショウプはそこまで効果的だったのか？ 彼の教え子であるM・ノーラン・グレイによれば、理由は三つある。

1. 地味なテーマを選んだことで、低いところに実がたわわに残されていた。

2. あらゆる政治的立場の人々にとって自分のアイデアを魅力的にした。保守派にも、リバタリアンにも、進歩派にも、社会主義者にも、有料駐車制度がそれぞれのイデオロギーにどう合致するかを説明してみせたのだ。2

3. 徹底したメッセージの一貫性を保った。キャンパスでのイスラエル・パレスチナ抗議デモについて意見を求められた際、彼は「みんなどこに駐車したのか気になるね」と答えたという。

だから次に都合よく駐車スペースを見つけたら、ショウプに感謝しよう。そして次に自分の知恵を世界を良くするために使いたいと思ったら、ショウプのようになろう。

2. パブリック・キャラクターになる

偉大な都市論者ジェイン・ジェイコブズはかつて、ある街区の健全さは「パブリック・キャラクター」に懸かっていると書いた。3 たとえば、ジェイコブズの住む街区における二人のパブリック・キャラクターは、雑貨店を営むジャッフェ夫妻だ。ある冬の朝、ジェイコブズはジャッフェ夫妻が以下のようなサービスをすべて無料で提供しているのを観察している。

• 学校へ向かう途中で角を曲がる小さな子どもたちを見守る

• ある客には傘を、別の客には1ドルを貸す

• 向かいの修理屋が後で開店したときに渡すため、腕時計を預かる

• 部屋探しをしている人に、近所の家賃相場の情報を教える

• 家庭内の悩み話に耳を傾け、励ます

• 騒ぐ若者たちに、行儀よくしなければ入店させないと伝え、（そして実際に）行儀を定義し、守らせる

• ふらりと立ち寄った客同士の半ダースほどの何気ない会話の場を提供する

• 入荷したばかりの特定の新聞や雑誌を、それを当てにしている常連のために取り置く

• 誕生日プレゼントを買いに来た母親に、同じパーティーに行く別の子がすでに船の模型キットを贈る予定だからそれはやめた方がいいと助言する

自分には特別なスキルがないから世界に貢献できないと思っている人もいる。カンフーも脳外科手術もできなければ、どうやって役に立てるというのか？ しかしジェイコブズが書くように、「パブリック・キャラクターは、その役割を果たすのに特別な才能や知恵を必要としない――もちろん、持っていることも多いが。ただそこにいるだけでいいのだ（……）最も重要な資質は、彼がパブリックであること、つまりたくさんの異なる人々と話すことだ」。ときに僕らに必要なのは、ただそこにいて、ちょっとだけ余計に温かくあろうとしてくれる存在だけなのだ。

3. 社会的な核生成サイトをつくる

僕は高校の科学展で、メントスをいろんな炭酸飲料に入れて、噴き上がる噴泉の高さを測るという実験をしたことがある。このプロジェクトの科学的価値は、まあ、限られていたと言っておこう。でも一つ面白いことを学んだ。肉眼ではそう見えても、泡はどこからともなく生まれるわけではないということだ。泡は核生成サイト――分子が集まって臨界質量に達するまで寄り集まれる、小さなへこみや傷――でのみ形成されるのだ。

同じことは人間関係にも当てはまる。人々は人類という大きな海の中で絶えずぶつかり合っているが、友情という分子結合が生まれるのは特別な条件下でのみだ。僕の見るところ、この社会的な核生成サイトは、僕が理不尽なまでの気配りと呼びたいものが存在するときにのみ現れる。

たとえば、僕の一年生の寮の仲間たちが異常なほど仲が良かったのは、僕らのレジデント・アドバイザーが異常なほど熱心だったからだ。他のグループがオリエンテーションのスカベンジャー・ハントを半ばやる気なくこなす中、ケヴィンは僕らに体操用の短パンとランニングシューズで来るよう指示し、工学図書館や美術館を探してキャンパスを駆け回る僕らにあちこちで檄を飛ばした。僅差で一等を逃したとき、彼は憧れのグランプリであるシックス・フラッグスへの旅行を分けてもらえるまで学部長たちに食い下がった。

その後僕らが絆を深めたのは、スーパーマンのジェットコースターでみんな同じ周波数で脳を揺さぶられたからだけじゃない。「こいつ、だよな？」という顔を互いに見合わせることができたからだ。ケヴィンの理不尽なまでの気配りが、僕らのフロアを一つの“何か”にした。彼は社会的な時空の布に一本の畝を作り、そこに18歳の集団がくっつき合えるようにしたのだ。

理不尽なまでの気配りのそばにいるのは、必ずしも心地よいことではない。しかし考えてみれば、核生成サイトとは技術的には欠陥のことだ。完全に滑らかなグラスでは泡は立たないし、完全に滑らかな体験の中では人の集まりも生まれない。理不尽なまでの気配りがわずかな凹凸を作り、人々は自分が何かに――つまり互いに――しがみつく必要があることに気づくのだ。

4. インターネットでタマネギを売る

ピーター・アスキューはタマネギ商人になるつもりなどなかった。彼はたまたまドメイン名を衝動買いする癖があり、VidaliaOnions.comが売りに出ているのを見つけて即座に押さえたのだ。そして彼は、一部の人々がビダリア・オニオンを愛していることを知る。いや、本当に愛しているのだ。

あるシーズン――たしか2018年だったと思うが――電話注文の際に、ある客がこんな話をしてくれた。彼は休暇のクルーズ船にビダリアをこっそり持ち込み、毎食ごとにウェイターに「このタマネギを厨房に持っていって、刻んでサラダにのせてくれ」と指示したというのだ。

しかしこのネギ属マニアたちは、旬のタマネギを手に入れる良い手段を持っていなかった。なぜならビダリアはジョージア州でしか栽培できないうえ、小規模農家が消費者直送の発送業務を片手間で維持するのは大変だからだ。そこで登場するのがアスキューだ。彼は今、ビダリア狂たちを喜ばせることで生計を立てている。

昨シーズン、電話注文についてある紳士に折り返したとき、電話に出たのは奥さんだった。僕が自己紹介している途中で、彼女は言葉を遮って夫に向かって歓喜の声で叫んだ。「ビダリアの男よ！ ビダリアの男だよ！ 電話に出て！」

近ごろビジネスに対する見方は二極化している。経済を大きくするためならおばあちゃんを経済に捧げるべきだと考える人もいれば、路上でCEOを射殺すべきだと考える人もいる。VidaliaOnions.comは、その中間に位置する素敵な落としどころだと僕は思う。人が欲しがるものを見つけ、それを届け、利益を少しポケットに入れる。だから正直な一日の仕事がしたいなら、他に人々が何を刻んでクルーズ船のサラダにのせたがっているのか考えてみるといい。

5. 胡散臭い業界で誠実な仲介者になる

僕は移民弁護士を必要とした人を何人か知っているが、みんな口を揃えて同じことを言う。まともな移民弁護士なんていない、と。

これは、最も向社会的な弁護士が公選弁護人になるか、資金に困っている依頼人を支援する非営利団体で働き、一方で最も有能でモラルを顧みない弁護士が、セレブの殺人犯やハリバートンを弁護して大金を稼げる一流法律事務所に行くからだと思う。その結果、貧困層でもなければインテルのような大企業でもない人々のためのドーナツの穴がぽっかり空いてしまう。だから人を助けたいけれど薄給では困るというなら、誠実で有能な移民弁護士になることで大いに貢献できる。

こういう仕事は他にもたくさんあると思う。自己犠牲的ではないから善行に燃える人は集まらず、かといって儲かるわけでもないから優秀な人も集まらない役割だ。住宅修理、引越し業者、保育園、老人ホーム、ローカルニュース、市役所――こういう場所では誠実さと才能が大きな意味を持つのに、供給が不足している。

だからもしあなたのキャリアが、飢えた聖人になるか裕福な罪人になるかの選択を迫るなら、その中間である中流の立派な人（メンチ）になることを考えてみてほしい。最も困窮している人々を助けているわけではないかもしれないし、ヨットを買えるほど稼げるわけでもないかもしれない。でも世の中にはビザの更新を手伝ってほしいと切実に願っている人がたくさんいて、あなたに会えればとても喜ぶはずだ。

6. 一つの統計を改善する

僕には「バズった統計ビンゴ」という好きな遊びがある。ネットでバズった統計を見つけ、その出どころまで遡ってみるのだ。たいてい、その起源は次の五つのいずれかの怪しいものだとわかる。

• 1904年頃に行われたお粗末な研究

• マウスで行われた研究

• 絶版になっていて誰も見つけられない本

• データの完全な誤読

• ただ誰かが一度言っただけのこと

つまり、十分なやる気さえあれば、誰でも有名な数字の精度を上げることで公共に奉仕できるということだ。たとえば、セックスワーカー／データサイエンティストであるアエラは、セックスワーカーの何パーセントが人身取引の被害者なのか、誰も正確なところを知らないことに気づいた。彼女は自身の調査と公開データの再分析を組み合わせ、その割合を3.2％と推定した。この数字が完全に正しいわけではないだろう。そもそも完全に正しい統計など存在しない。重要なのは、正しい大まかな範囲を示していること、彼女の分析を自分で検証できること、そしてマウス実験に基づく数字よりはるかにましだということだ。

7. ホビットになる

米国は臨床試験の規制がうまくできておらず、そのせいで本来救えたはずの命を救う薬が十分に生み出されていない。ルクサンドラ・テスロはそれを変えようとしているのだが、科学者や医師たちは改革の役に立つ決定的な情報を彼女に提供しながらも、実名での公表を拒むことが多いという。なぜならキャリアが少し危うくなるかもしれないからだ。といっても本当の危機ではない。ミニバンで学部長室に突っ込むとか、NIH所長のズボンをずり下ろすとか、そういうレベルの話ではない。次の助成金を獲得できる確率が5％下がるかもしれない、という程度の軽いリスクだ。

彼女はこれを「ホビット的な勇気」と呼んでいる。戦場でオークの軍勢に立ち向かうような勇気ではなく、指輪を火山への遠足に持っていくのに必要な勇気のことだ。

臨床開発改革（あるいは他の困難なシステム的問題）に必要な、より静かなホビット的な勇気とは、謙虚なものだ。引用を許可してくれる研究者、受け継がれたチェックリストから外れることを厭わない管理者、デフォルトに疑問を呈する用意のある政策立案者――そういったものだ。

世界を救うために命やキャリアを危険に晒したくないと思うのは当然のことだ。しかしほとんどの状況で、究極の犠牲が求められているわけではない。だから剣に倒れる覚悟がないなら、代わりに画鋲に倒れるくらいはどうだろうか、と考えてみてほしい。

8. クソみたいなシステムをちゃんと動かせ

誰もが人生の半分はカフカの小説の中で生きている。働き、食べ、眠る合間に、ほぼ何の報いも受けずにあなたに何でもできる様々な官僚機構の恐怖を切り抜けなければならないのだ。

たとえば米国で病院に行くという大胆な真似をすれば、その後何ヶ月にもわたって謎の請求書が届く（「ネットワーク外の便器で大をしたので450ドルお支払いください」）。大学で働いていれば、人々にポップタルトがどれくらい好きか尋ねてもいいかどうかを機関審査委員会（IRB）に判断してもらうのに何週間も待たなければならない。内国歳入庁（IRS）はあなたがいくら税金を納めるべきか知っているのに、教えてはくれない。あなたが推測することになっていて、もし外せば追加でお金を払わされる――世界最悪のクイズ番組のようなもので、しかも司会者は合法的な暴力手段を独占しているのだ。

もしこうしたシステムの一つ――サブのサブのサブシステムでさえ――の歯車に詰まったガムを取り除くことができれば、何百万人もの生活を改善できる。まったくランダムな例を挙げると、もしあなたがシカゴ市財務局で働いていて、誰かが「おい、この感じのいいブロガーが最近引っ越してきたけど、市内で車を持つにはうちのステッカーが必要だって知らなかったみたいだ。200ドルの罰金を取ろうぜ！」と言ってきたら、こう返せるはずだ。「それ、やめにしない？ 代わりにステッカーを取得するようお願いして、それでも従わなかった場合にだけ罰金を科すのはどうだろう？ だって正直、どうやってこのステッカー制度を知れっていうんだ？ シカゴに引っ越すと、JB・プリツカーの幽霊が夢枕に立って、イリノイ州のステッカー（ナンバープレートに貼るやつ）とシカゴ市のステッカー（フロントガラスに貼るやつ）の両方が必要だと説明してくれるのか？ 僕らは市民に奉仕しているのか、それとも脅しているのか？」　あくまで一例だが。

9. 良い観客になる

僕がイギリスに住んでいた頃、毎週スタンダップのステージに立っていたのだが、二列目にはいつもウォリーという男がいた。他に行くところがないんだろうなという印象だったが、僕らは気にしなかった。なぜならウォリーは「良い観客」だったからだ。

ネタが面白ければ彼は大きく豪快に笑い、つまらなければ礼儀正しく次の面白いネタを待った。ウォリーは友人を連れてきて、その友人たちはさらに友人を連れてきた。良い観客が増えれば、演目自体も良くなった（コメディアン同士だけで演じても誰も笑わないのだ）。やがてそのライブは大きくなり、毎週完売するほどになったので、ウォリーのためにチケットを一枚取っておかなければ彼は入れないほどだった。十年経った今でも、そのショーは続いている。

フラン・レボウィッツはかつて、エイズの流行は一世代のアーティストだけでなく、一世代の観客をも奪い去ったと言った。偉大な作家、パフォーマー、映画監督などは、偉大な読者、観客、批評家なしには存在しえない――それは彼らが財布を開き席を埋めてくれるからだけではない。彼らが原石の中からダイヤモンドを見つけ出し、友人に見せ、子どもたちに伝え、駄作の海をかき分けながら頭上に掲げて「これだ！ これを見て！」と叫んでくれるからだ。

10. 知り合いになる

何年か前、友人のドリューが僕の家に遊びに来ていたとき、アパートの廊下で天然ガスの臭いが漂っているのに気づいた。僕は大したことではないと思った――僕の建物はあまり綺麗ではなく、いつもいろんな臭いがしていたからだ――しかし僕の二倍も愛想がよく中西部的なドリューは、ガス会社に電話しようと言い張った。退屈そうな技術者がやって来て、隣人のドアの前で気のない様子でガス検知器を振った途端、目を見開いた。彼は急いで地下へ向かい、ガスメーターが猛烈な勢いで回っているのを見た。ガスが隣人の部屋に流れ込み続けているということだった。

「このドアを開けなきゃ」と彼は言った。

ドアを叩いても返事がなかったので、僕らは消防を呼び、彼らは窓をこじ開けて床に意識を失って倒れている隣人を発見した。彼のコンロのバーナーはついたままだったが火はついておらず、部屋はガス室と化していた。誰かが通報しなければ、あの男性はおそらく死んでいただろうし、建物も火事になっていたかもしれないと彼らは言った。

男性が助かったことは嬉しかったが、全くの他人に救われなければならず、隣人である自分は素通りしようとしていたことが恥ずかしかった。僕は彼を知っておくべきだった！ クリスマス・クッキーを届けるべきだった！ 土曜日には公園でチェッカーをすべきだった！ その後数日間、僕は彼のドアをノックしたり、置き手紙をしたりする妄想をした。「やあ！ ご高齢で一人暮らしのようですが、僕は若くてすぐ近くに住んでいます。『モリー先生との火曜日』みたいな関係を始めてみませんか？」といった感じに。

でも僕は結局そうしなかった。気後れしてしまったのだ。それに、建物に住むすべての間抜けと親友になれというのか？ そんな時間、誰にあるというんだ？

いろんな建物でたくさんの間抜けたちと暮らした今、わかったのは、僕はこの男性の親友になる必要などなかったということだ。ただの知り合いでよかったのだ。もし彼の名前を知っていて、廊下で一度でも言葉を交わしていれば、彼のドアの前でガスの臭いをかいだときに「あれ、ロブの部屋がこんな臭いがするはずないよな」と思えたはずだ。ロブと僕がミッチとモリーになることは決してなかっただろう。でも「互いをなんとなく認識していて、互いのために危険な化学物質の存在を通報するくらいは厭わない関係」には、簡単になれたはずなのだ。

デス・スターのスーパースターたち

善意ある多くの人々は、僕らがスーパーヒーロー症候群と呼べるものに苦しんでいる。世界を救いたい、しかし自分自身の手で救いたいと思うのだ。Xウィングを洗う人ではなく、デス・スターを爆破する人になりたいのだ。

これは自己犠牲を装った利己心を隠す、魅惑的な幻想だ。一つの偉大な行為で平凡な一生を帳消しにし、すべてのカルマ的負債を一括で返済できると約束してくれる。その結果、世界は「いつか手榴弾に身を投げるだろう」と考えて自分を慰める待機中のヒーローたちで溢れかえる。そして幸いなことに、その状況は決して訪れない。

たしかに時には、巨大な最終兵器の排気口に魚雷を撃ち込む誰かが必要だ。でもほとんどの場合、僕らに必要なのはタマネギを売る人であり、子どもたちが安全に登校できるように見守る人であり、コメディのライブに来て笑ってくれる人だ。僕はそんな人々で溢れた世界に住みたい。そこに駐車するためのステッカーなら、喜んでお金を払おう。