笑いたいなら、大学の研究者に「何をして給料をもらっているのか、誰に払ってもらっているのか」を説明してもらうといい。

STEM分野では仕組みはこうなっている。大学は君に教えることに対して給料を払うが、リベラルアーツ・カレッジでもない限り、授業が評価されて昇進することは実際にはない。昇進や評価の対象になるのは研究の方だ。しかも大学はその研究に対しては基本的に給料を払ってくれない。給料のその部分は、誰か別の人に払ってもらう必要がある。アメリカでは、その「誰か」はたいてい連邦政府だ。運が良ければ――今の時代は、とびきり運が良ければ――細菌を培養したり電子を衝突させたりするためのまとまった資金を手に入れ、成果を論文にまとめて出版する。そしていよいよ、ここからが茶番の始まりだ。

ほとんどの分野では、次に論文を査読付きジャーナルに投稿する。そこで編集者や、（編集者が可能性を感じれば）数人の査読者に評価される。この人たちも君と同じ研究者だが、基本的に無償でやっている。編集者はわずかな手当と多少の肩書きがもらえるかもしれないが、査読者は「分野への貢献」という温かい自己満足か、他人の論文を叩き落とすときの冷ややかな快感しか得られない。

また運が良ければ論文は採択される。するとジャーナルが君の研究の著作権を所有することになる。彼らはその対価を君に払ったりはしない！ むしろ逆で、君の方が「論文処理費用（article processing charge）」を払って、自分の論文の権利を手放す特権を買うのだ。これが大変な名誉とされている。

ジャーナルは論文に課金の壁をかけ、君や同僚にアクセス権を売りつけ、その利益を懐に入れる。大学はこうした購読料や手数料を、すべての研究費に「間接経費」を上乗せして政府に請求することで賄っている。研究そのものには使われない金だが、電気を点けたりトイレを掃除したり、研究者が読むべきジャーナルにアクセスしたりといった、研究を支える諸々のために使われる。

このシステムのどこをとっても理にかなってはいない。だから私は新しい仕組みを作るべきだと思っている。とはいえ当面は、古い仕組みも直さなければならない。だがそれは二つの理由で難しい。第一に、今のやり方のまま存続することに利害を持つ人が大勢いて、どんな馬鹿げた仕組みにも支持者がいるからだ。第二に、現政権は瀉血（しゃけつ）による政策を信じているように見える。何かがうまくいっていなければ、とにかく無作為に切り刻めばいいという考えだ。こうした無計画な削減や打ち切りのおかげで、我々は機能不全で、しかも血の気の失せたシステムを抱えることになった。

両方の問題を一挙に解決する方法があると思っている。存在すべきでないたった一つの利害集団を排除すれば、科学者もメスを振り回す政治家も満足させられる。この狂ったシステムの中でも最も狂っているのは、税金で研究費を払い、次に民間企業に金を払ってそれを出版させ、さらに科学者がそれを読むためにまた金を払うという部分だ。意見が一致することは少ないかもしれないが、これだけは誰もが同意できるはずだ。営利の科学出版社を、ついに、そして永遠に排除すべき時が来たのだ。

ママ、詐欺はどこから来るの？

作家のG・K・チェスタトンは、何かを壊す前には、そもそもそれがなぜそこにあるのかを知るべきだと言ったことがある。だから営利出版社に熊手の鋭い先端を向ける前に、彼らがどこから来て、なぜ生き残っているのかを知っておくべきだ。

かつて紙のジャーナルを作るのは大変な手間だった。誰かが印刷機を動かし、切手に舌で糊付けし、世界中にコピーを郵送しなければならなかった。当然、研究者はそんなことをやりたいとは思わなかった。第二次世界大戦後、政府の資金が大学に流れ込み論文数が爆発的に増えると、民間企業はこんなふうに言った。「ねえ、そのジャーナル、うちが引き受けようよ。君たちは科学の仕事を続けて、面倒な作業はうちがやるから」。そして研究者たちはこう答えた。「いいね、これで予期せぬ事態なんて起きるはずがないよね」。

企業側は読者が囲い込まれていることを分かっていたので、買えるだけジャーナルを買い占めた。学術論文はトウモロコシや大豆のような代替可能な商品ではない。取引先に足元を見られても、簡単に乗り換えるわけにはいかない。さらにこの囲い込みを強めたのが、「ハイインパクト」ジャーナルに載せることが科学界での成功の鍵になったことだ。出世したければ、大学は金を払わなければならなくなった。こうしてインターネットでジャーナルの制作コストが格段に安くなったにもかかわらず、出版社は購読料をどんどん吊り上げていった。

この詐欺を仕切っていた人々自身は幻想を抱いていなかった。たとえ他人にはそうであってほしいと願っていたとしても。あるCEOはこう語っている。

何もしなくなった途端、このジャーナルがどれだけ儲かるか、君には想像もつかないだろう。ジャーナルを育てている間は、優秀な編集委員会を集めるのに時間をかけ、大事に扱い、食事をごちそうしたりする。[...]［それから］そういったことを全部やめると、あとは勝手に金が流れ込んでくる。信じられないほど素晴らしいよ。

チェスタトン氏への報告はこうなる。営利の科学出版社は、紙のジャーナルを作るという問題を解決するために生まれた。インターネットがその問題をほぼ解決した。今や出版社自身が問題なのだ。今日のSpringer Nature、Elsevier、Wileyなどは、要するにPDFを校正し、体裁を整え、保存する巨大な作業場に過ぎない。それが全くの無価値というわけではないが、無にかなり近い。

このささやかなサービスと引き換えに出版社がどれだけ稼いでいるか、正確には誰も知らないが、推測はできる。2017年、研究図書館協会（Association of Research Libraries）は123の加盟機関を調査し、ジャーナルの購読料として年間合計10億ドルを支払っていることを突き止めた。ARLは大規模大学を多く含むが、すべてをカバーしているわけではないので、この数字が大学の購読料総額の半分程度だと仮定してみよう。2023年、連邦政府は「論文処理費用」だけで年間約3億8000万ドルを支払っていると推計した。これは購読料とは別だ。とすれば、アメリカの大学が毎年出版社に約25億ドルを支払っており、その大半が最終的には税金で賄われているとしても、決して大げさではないだろう。

（ちなみに、商業科学出版社の推定利益率は約40％で、これはマイクロソフトよりも高い。）

このコストを別の角度から見てみよう。もし連邦政府が出版社を切り離せば、大学への科学研究費を削って「節約」した額よりも、毎年多くの金を節約できる可能性が高い。助成金が凍結され、凍結解除され、訴訟になり、交渉が続く中で、最終的にどれだけの金が回収されるのかは不明だ。しかし現時点では、約束された科学研究費のうち約14億ドルは支払われない見込みだ。John Wiley & Sonsへの小切手を切るのをやめるだけで、毎年それ以上の節約になるのだ。

パンクロックな科学

なぜこんな詐欺が存続できているのか？ 大きな理由の一つは、カザフスタン出身のハッカーの存在だ。

政治学者のジェームズ・C・スコットは、多くのシステムは人々がそれに従わないからこそ「機能している」ように見える、と書いた。例えばソビエト連邦は、もし文字通りに従えば人々が餓死するほど厳しい農業規制を課そうとした。代わりに市民はこっそり食料を栽培し、取引した。それによって規制が成功しているかのように見えたが、実際は見せかけに過ぎなかった。1

今、科学の世界でも似たようなことが起きている。ただし今回はロシアが物語の反対側にいる。2010年代初頭、カザフスタン出身のプログラマーであるアレクサンドラ・エルバキアンは、論文を大量にダウンロードし、Sci-Hubというサイトで公開し始めた。出版社は彼女を訴えたため、彼女は身柄引き渡しから保護してくれるロシアに身を隠している。下の地図を見れば分かるように、今や何百万人もの人々がSci-Hubを使って論文にアクセスしており、その中には大学に勤めていると思われる人も大勢含まれている。

なぜ研究者が正規のアクセス手段を持ちながら海賊行為に走るのか？ ジャーナルのインターフェースがあまりに使いづらく煩わしいので、Sci-Hubに直行した方が早いからかもしれない。あるいは、そもそもアクセス権を持っていないからかもしれない。大学は常に経費節減のためにジャーナルの購読を打ち切ろうとしており、研究者はしばしば海賊版に頼らざるを得ない。いずれにせよ、Sci-Hubはソビエトの秘密の菜園の現代版のように見える。営利出版が「機能している」のは、人々がそれを回避する方法を見つけているからに過ぎないのだ。

ある意味パンクロックで、ちょっとかっこよくもある。多くのアメリカ人科学者が、ロシアに庇護された逃亡者によって維持されているデータベースのおかげでしか研究を進められないというのは。だが、これは本来、アメリカ政府にとって大きな恥であるはずだ。2

それなのに政府は、なぜか市民よりも出版社側につこうとする。16年前、アメリカにもエルバキアン的存在がいた。アーロン・スワーツという名だ。彼はMITの回線を使って数百万件の有料論文をダウンロードし、おそらくそれを公開しようとしていた。政府の捜査官は彼を逮捕し、通信詐欺罪で起訴し、100万ドルの罰金と35年の禁錮刑を科そうとした。彼は自ら命を絶った。26歳だった。

山火事はとっくに起きるべきだった

科学者たち自身も仲介業者に立ち向かおうとしてきた。オープンアクセス・ジャーナルを創刊し、プレプリントを公開し、研究を評価する別の方法を試してきた。著名な教授の中には公然と劇的に「高級」誌への投稿を断つと宣言した人もおり、それに続く無名の研究者もいた。2012年には1万人以上の研究者が、Elsevier傘下のジャーナルには一切投稿しないという誓約に署名した。

しかし、どれもうまくいかなかった。最大手の営利出版社は年々収益を伸ばし続けている。著者にも読者にも課金しない、いわゆる「ダイヤモンド」オープンアクセス誌は、全論文の約10％しか占めていない。3 あの誓約から4年後、署名者の38％が約束を破ってElsevierのジャーナルに論文を発表していた。4

こうした取り組みが尻すぼみになったのは、これが個人や、たとえ多数の個人でも解決できる問題ではないからだ。学界はあまりに競争が激しく、正義感から有利な立場を手放した者は、良心の呵責が少ない誰かに出し抜かれてしまう。我々が抱えているのは集合行為問題なのだ。

幸いなことに、集合行為問題を解決すること自体を目的として存在する組織がある。政府という組織だ。そして幸運なことに、その政府こそが大半の請求書を払っている当事者でもある！

だから解決策はシンプルだ。すべての政府助成金に、支援した研究は営利ジャーナルに掲載してはならないという条件を付ければいい。それだけだ！ 公費で賄われたものは、課金の壁の向こうに置かれるべきではない。

バイデン政権はこれをやろうとしたが、やり方が愚かだった。彼らはNIHの助成を受けた研究論文は「オープンアクセス」にしなければならないと義務付けた。解決策らしく聞こえるが、実際は心理作戦だ。購読料を「論文処理費用」に置き換えることで、出版社は読者に読むための金を払わせる代わりに、著者に書くための金を払わせることができる。企業はシステムから金を吸い上げ続け、しかも結果を「オープンアクセス」と呼べるのだから、これ以上ない。

この料金は法外になることがある。私が博士課程の指導教官と共著論文を出したとき、ジャーナルは「オープンアクセス」料金として12,000ドルを請求してきた。この仕組みは、少なくとも大学に所属していない人を含め、誰でも論文を読めるようになる点では、従来よりは少しだけましだ。しかし、その料金も結局はどこかから捻出しなければならない。書き手に課金しようが読み手に課金しようが、最終的に請求される財布は同じ――すなわちアメリカ政府だ。5

トランプ政権は、どういうわけか愚かな政策をさらに愚かにする方法を見つけた。スケジュールを前倒しにする一方で、NIHの職員を大量に解雇したのだ。まさに政府助成による論文が確実に公開されるようにする担当者たちをだ。そしてそれをチェックする人は必要だ。研究者はこういう手続きを守るのがとにかく苦手だという悪評があるのだから。彼らはすでに臨床試験の結果を公開データベースにアップロードすることを義務付けられているのに、半分以上のケースでただ…やっていない。

これを正しくやるには、ただ乗りする者たちに看板の掛け替えを許してはならない。完全に締め出さなければならない。これですべての科学の問題が解決するとは思わない。ただ、最も間違っている部分を正すだけだ。非営利ジャーナルも手数料を取るが、少なくとも金は科学を大切にしているとされる組織に行くのであって、年収1700万ドルを稼ぐCEOの懐に入るわけではない。そして営利か非営利かを問わず、ほぼすべてのジャーナルが同じ破綻した査読システムを使っている。だからこそ、仕組みを揺さぶる最大の利点は、異なるアプローチに生きるチャンスを与えることだ。時折の山火事が枯れ木を取り除き、松かさを弾けさせ、芽生えに日光が届く機会を与えるように。

科学系の慈善団体も同じ方針を採用すべきだし、すでにそうしているところもある。数十億ドル規模の科学資金を監督するNavigation Fundは、もはやジャーナル出版への資金提供を一切行っていない。そのディレクターであるシーメイ・チョウは、この実験は大成功だったと報告している。

私たちの研究者たちは、最初から実験の設計を変え始めました。より創造的で協力的になりました。目標は、きれいに磨き上げた物語を語ることから、有用な真実を明らかにすることへと移りました。失敗した試みや、中断された探究、未検証のアイデアなど、すべての結果に価値が生まれました。私たちはそれらをArcadiaのIceboxを通じて頻繁に公開しています。インパクトファクターのような代理指標が消えたことで、有用性へのハードルはむしろ上がりました。

私には素晴らしいことのように思える！

トラを捕まえろ

15年前、オープンサイエンス運動といえば営利ジャーナルの廃止がすべてだった。それこそがオープンサイエンスの意味だった。どのスピーチも「ELSEVIER DELENDA EST（エルゼビアは滅ぼされねばならない）」で締めくくられるかのようだった。

今では、ほとんど誰もその話題を持ち出さなくなった。6 まるでトラが動物園から逃げ出し、子どもたちを次々と丸呑みにしているのに、動物園の改善案として出てくる議題が「ディッピンドッツの売店をもう一軒増やしましょう」ばかりのようなものだ。逃げたトラの話を持ち出すと、みんな君にうんざりした顔をして「もちろん、誰もトラなんて好きじゃないよ」と言う。

二つのことが起きたのだと思う。第一に、我々はサイバースペースに対してシニカルになった。1990年代から2000年代にかけて、我々はインターネットが問題のほとんどを解決してくれると本気で信じていた。皆がブロードバンドを手に入れても問題が残り続けると、今度はインターネットこそが問題を引き起こしているのだと考えるようになった。だからインターネットが善の力になり得ると考えること自体が痛々しいと思われるようになった。1995年、営利出版社は「インターネット最初の犠牲者」になるはずだった。2015年には「インターネットにも殺せなかったビジネス」になっていた。

第二に、2010年代初頭に再現性危機が襲ったとき、オープンサイエンス運動は新たな悪役を見つけた――すなわち、行儀の悪い研究者たちだ。でっち上げをする者、詐欺を働く者、大げさに主張する者。彼らこそ科学界の真の悪党だ。国際的な出版コングロマリットを憎むのは、もはやクールではない。今クールなのは、同僚を憎むことだ。

この二つの転換はどちらも残念なことだった。インターネットのユートピア主義者たちは、ウェブがジャーナルの必要性をなくすだろうという点では正しかったが、それだけで十分だと考えた点では間違っていた。再現性の警察たちは、科学の不正を糾弾した点では正しかったが、昔からの敵を忘れてしまった点では間違っていた。営利出版社は昔と変わらずひどいままだし、インターネットによってかつてないほど脆弱になってはいるが、押されなければ自ら去ることはないと、今では分かっている。

より良い科学を望むなら、トラを捕まえるべきだ。トラが野放しになっているのが良くないからだけでなく、我々が見て見ぬふりをすることが良くないからだ。あからさまな詐欺を野放しにし、それに参加し、常態化させてしまえば、次は何をしないでいられるだろう？ 統計を少しばかりごまかしてみてもいいじゃないか。くだらない研究を出版してもいいじゃないか。周りを見てみろ。誰も気にしていないのだから！

今のやり方にはあまりにも多くの問題があり、そのほとんどは複雑で解決が困難だ。しかしこの問題は違う。このサキュバスを科学システムから引き剥がし、この詐欺に終止符を打とう。そのあとは、みんなでディッピンドッツだ。