これは四半期ごとのリンク＆近況報告、ここ数ヶ月に私が読んだりやってきたりしたことのまとめだ。

(1) トミー・マクヒューに起こった最も素晴らしい出来事

トミー・マクヒューという名のイギリス人男性がトイレで排便中に、どうやらいきみすぎて脳卒中を起こし、病院で目を覚ました。マクヒューは建設作業員で前科があり、美術館には「何かを盗むとき以外は」行ったことがなかった。だが回復するにつれ、彼は芸術を作りたいという強烈な衝動に取り憑かれた：

一度に3枚とか6枚とか9枚とか描くんだ。 […] キャンバスが高くつくようになったから、天井や壁紙や床に描き始めた。

それはこんな風に見えた：

本人がインタビューで語ったように、「トミー・マクヒューに起こった最も素晴らしいこと［は］ウンコをしながら脳卒中を起こしたことだった」。

(2) POPE-PLEXITY

ブロガーのLinchは、教皇レオの最初の回勅――AIについてのもの――が実質的にAIによって書かれたと主張している。コンピュータが生成した文章を自分のものとして出すのは大罪だと私は思っているので、もしこれが本当なら教皇には告解して悔い改めてほしい。

(3) 低地ドイツ語を雇え

ブロガーのJennによれば、カナダがはしかの排除認定を失ったのは、低地ドイツ語を話せる看護師が足りないからだという。基本的に、カナダのはしかの流行はメノナイトに集中している。彼らは確かにワクチンに消極的な傾向があるが、医療従事者が母語で話しかけるとその躊躇はかなり和らぐ。例えば、オンタリオ州の低地ドイツ語を話す支援員が語った、医師とメノナイトの間で起こる行き違いの例がこちらだ：

翌朝、母親から電話があった。子どもが激しく咳き込んで嘔吐していると。私は病院に行くように伝えた。後に彼女からまた動揺した様子で電話があった。救急に行ったら家に帰るように言われたというのだ。

何かおかしいと思った。病院が人を追い返すわけがない、と私は言ったが、彼女はそう言われたと主張した。そこで私は直接病院に電話して何があったのか確かめた。行き違いがあったことがわかった。病院のスタッフは「止まれ」のハンドジェスチャーで中に入らないように伝え、彼女は動揺してメッセージの後半を聞き逃していたのだ――つまり、陰圧室を準備する間は車で待っていてほしい、という部分を。

(4) うかつなヒゲ

1830年代のマサチューセッツでは、ヒゲはあまりにも珍しく奇妙だったため、ジョセフ・パーマーという男はヒゲを生やしているだけで嘲笑され、疎外された。暴漢たちが無理やりヒゲを剃ろうとしたが、彼はナイフで撃退し、暴行罪で投獄された。彼は罰金や裁判費用の支払いを拒否したため、1年以上も獄中に留まることになった。少なくともそのおかげで、彼はこの史上最高の墓石を作る口実を得た：

(5) ミュージシャンのeliza mclambが今日の音楽プロモーションの最先端について書いている――自分のことを素晴らしいと投稿する大量の偽アカウントを作る会社を雇うのだ。

(6) さて、まったく別のラムの話

タルタルの植物子羊は、地面から生え、茎のようなへその緒で届く限りの草を食べ、やがて死ぬとされていた。ヨーロッパの学者たちは1700年代になってもこれをもっともらしい生物だと考えていたが、様々な遠征で標本が一つも見つからず、次第に疑念が忍び寄り始めた。1

(7) はじめまして、Uです

テレビ番組や映画では、ウランは緑色に光る鉱石として描かれることが多いが、実際には光らない。エティエンヌ・フォルティエ＝デュボワによれば、このお決まりの描写は、100年前の目新しい商品で実際に緑色に光るウランガラス（ただし放射能ではなく蛍光によるもの）に由来するわけではない。むしろ緑色に光るウランというイメージは、例によって例のごとくザ・シンプソンズから来たのだという。

(8) ジェハン・アザド：津波とは異なる巨大で予測不可能な海洋波であるローグウェーブ（魔の波）は、1995年まで神話だと考えられていた。

(9) 変な指標だけど、まあいいか

ユリ・ブラムが自分がどれだけ変わっているかを教えてくれるクールな新ツールを作った。例えば、学士号以上を持っていて、家に銃がなく、両親ともに米国生まれだとしよう。おめでとう――3つすべてに当てはまるアメリカ人はわずか14％だ。（これは米国の総合社会調査に基づいているのでアメリカ人向けだが、同様のデータセットがあればどの国でも簡単に再現できるはずだ。）

(10) ときどき、世界観の大きな部分を再調整させられる統計に出くわす――2025年、飛行機に乗ったアメリカ人は半数未満だったのだ。

(11) バンドのためのバンド

もう一つ驚いた数字がある。Spotifyで印税が10万ドルを超えるアーティストは何人かと聞かれたら、私なら、さあ、5000人くらい？と答えるだろう。実際の数は13,800人だ。

(12) 賞に目を向けて

ヘレン・デウィットの小説『The Last Samurai』を読んでいたとき、たまたま彼女がウィンダム・キャンベル賞をめぐる苦労について書いた投稿を見かけた。この賞は、17万5000ドルの小切手を渡すことで「作家が経済的な心配から離れて作品に集中する機会を提供する」ことを目的としている。しかし同時に、8時間かけてプロモーションビデオを撮影し、エール大学で3日間のワークショップに参加することも求められる。

大したことではないように思えるかもしれないが、生物学者のルクサンドラ・テスロが言うように、変な天才（Weird Nerd）にはトレードオフがつきものだ。極めて独創的（そして素晴らしい！）な小説を書けるような人なら、他の人にとっては簡単なこと――例えばWi-Fiを見つけるとか、執筆を中断してエール大学まで飛んでいくとか――が苦手だったりする。デウィットは、死にゆく母親の介護やストーカーへの対処、ぐずぐずする編集者への対応などで何年もまともに書く時間がなかったといい、お金に困っても中断されずに書ける自由の方がいいという。そうして彼女は賞もそれに付随する小切手も断る。それが真剣さというものだ。

幸い、その後こんなことが起きた2：

(13) ナルトじゃない

もう一つの執筆賞をめぐる論争：コモンウェルス短編賞の1つが、どう見てもAIが生成した作品に授与されたようだ。受賞作はすべて雑誌『Granta』に掲載されるのだが、編集者の反応は基本的に肩をすくめるようなものだった：

私たちはClaude.aiにその物語を見せ、AIが生成したものかどうか尋ねた。返答は長く、結論としては「ほぼ確実に人間の手助けなしに作られたものではない」というものだった。

コンピュータ科学者のトゥヒン・チャクラバーティは、受賞作につきまとう――そしてあらゆるAI文章につきまとう――空虚な比喩は、しばしば人間が書いたファンフィクションに由来すると主張している。例えば、AI生成とされる作品に出てくる珍しいフレーズ「the patience of a reptile（爬虫類のような忍耐）」は、日本のアニメ・漫画Narutoを基にしたこちらのファンフィクションにも出てくる。LLMがそれを吸い込んで吐き出したのだと断定する方法はないが、これらの機械の中にあるテキストのかなりの量が、アニメのキャラクターでごっこ遊びをしていた人たちによって書かれたものだということは覚えておく価値がある。

(14) サッカーのスター、クリスティアーノ・ロナウドがロナルド・レーガンにちなんで名付けられたことを知らなかったのは、地球上で私が最後なのだろうか？

(15) 手袋も戦争も手段を選ばず

環境中のマイクロプラスチックの推定値の一部は、サンプルが実験用手袋で汚染されたために高すぎる可能性がある。このツイートが言うように：

(16) 実験？科学で？ごめんです

ニコ・マッカーティが、実際に新しいことに挑戦しようとする数少ない科学誌の一つであるeLifeをめぐる論争について素晴らしい記事を書いている。2018年、この雑誌は少数の論文を対象に、採択・却下の判定自体をやめる試みを行った――単に原稿と査読コメントを「Reviewed Preprint（査読済みプレプリント）」として公開したのだ。著者はその後、論文を他誌に投稿したり、修正してeLifeに再投稿したりすることができた。

2023年、雑誌がこれをすべての論文に対する方針にしようとしたとき、一部の編集者と運営委員会が反乱を起こした。彼らは編集長のマイケル・アイゼンを解任させた。出版指標を集める営利企業であるClarivateは、雑誌の「インパクトファクター」――雑誌の名声を測るのに使われる数値――を剥奪した。幸い、eLifeの実験は今のところ続いている。

科学誌でほんの少しでも違うことをやろうとすれば、人々はパニックを起こし、それを止めるために自爆さえ辞さないということがわかってがっかりする。明らかに、これは内部から改革できるようなシステムではなく、むしろ制御された焼却が必要なのだ。（参照：誰もが賛成できる唯一の科学改革、ただし実行する勇気がないもの。）

(17) 科学は金なり

中国ウォッチャーのタナー・グリアによれば、中国共産党は未来は最高の科学技術を持つ国に属すると決め、当然、その国を中国にしたいと考えている。その結果、中国は

世界で最も高感度な超高エネルギー宇宙線検出器、世界最大で最も高感度な電波望遠鏡、世界最強の定常磁場、計算優位性で世界最速の量子コンピュータ、そして世界で最も高感度なニュートリノ検出器[…そして]世界最大の霊長類医学研究センターを持つ。

中国は現在、米国より2倍多くのSTEM博士を輩出しており、あらゆる応用物理学や化学分野で引用指標を支配している。科学資金を無駄にするのは簡単だし、ゴミ論文で引用指標をごまかすのも簡単だ――アメリカ人なら誰でもよく知っているように。そして大きな知的自由なしにパラダイムシフトを成し遂げるのは難しい。だが10年か20年もすれば、どの国が科学エコシステムに資金を注ぎ込み、どの国が「diversity（多様性）」という単語をCTRL-Fで検索して助成金を打ち切っていたかが明らかになるだろう。

(18) 我がアミーガ

たまに、1990年代初頭にAmigaコンピュータで作られたスザンヌ・トリーターの架空のビデオゲームの静止画を見返したくなる：

(19) ICEを締め出せ

ICEの職員は銃を携帯しているので、我々は彼らを警察官のように考えがちだ。だが実際は違う。彼らは政府の官僚であり、例えばEPAを律するのと同じ法律に従う。そして最高裁が行政国家の骨抜きにあれほど熱心だったのだから、警察の暴力への対処マニュアルに頼らずともICEを抑制する方法は実はたくさんある。そう論じているのが、『The Atlantic』の非常に洞察に富んだ記事で、たまたま私の妻が書いたものだ。

(20) 犯罪のシワ

米国では1990年代以降、犯罪率はおおむね低下している。だが、実際にはそうでないのに、ほとんどの人は犯罪が増加していると感じている：

こうした人々の中には、A）統計は何らかの形ででっち上げられている、あるいは人々が犯罪を通報しなくなったために誤解を招いている、とか、B）殺人は医療の進歩によってのみ減少しているように見えるだけだ、と主張する者もいる。スコット・アレクサンダーはこれらの主張の証拠を検討し、どちらも根拠に欠けると結論づけている。

なるほど、たとえ人々がより多くの重大犯罪を犯していなくても、もっと多くの軽微な犯罪――ポイ捨てや落書き、万引きなど――を犯しているのかもしれない。ここでは証拠はそれほど明確ではなく入り混じっているが、少なくとも社会的無秩序の大きく明らかな増加は否定できる。

これらの投稿のコメント欄からわかるように、人々はアレクサンダーの主張にとてもイライラさせられている。心の奥底で、人間は歩き回って自分の目にする世界を記憶の中の世界と比較することで、犯罪率を正確に推定できると感じているのだ。私は道徳低下の錯覚について話すときもよく同じ反応を受ける――かつて、ある人がやって来て「隣人が嫌がらせで塀を立てたんだ、だから明らかに道徳は低下している」と言ったこともある。

(21) 協力の国

同じく道徳低下の錯覚（Illusion of Moral Decline）の中で、我々は人々に、実験室での経済ゲーム――いわゆる囚人のジレンマ――における協力率が過去70年間でどう変化したかを推定してもらった。正解すればボーナスを支払った。平均すると、人々は協力が減少したと思っていたが、実際にはその率は上昇していた。新しい論文がこの効果をアメリカと中国の両方で再現している：

(22) 大規模言語モデルとして、9/11が内部犯行だったとは言えません

新しい研究によれば、ChatGPTとの8分間の会話で陰謀論への信念を約20％減らすことができ、その効果は少なくとも2ヶ月続くという。私は、大きく長続きする効果があると謳う小さな介入には常に懐疑的だが、この研究にはすぐに怪しいところは見当たらず、メカニズムももっともらしい。ほとんどの9/11陰謀論者は、真剣に耳を傾けつつ9/11についてよく知っている懐疑論者と話したことがないのだろう。

これは、AIの過小評価されているポジティブな側面だと私は思う。人々はハルシネーションやAIサイコシスを心配しており、それはもっともだ。だが、多くの人が自分の世界についての基本的で論争の余地のない真実さえ知らないことを心に留めておいてほしい。アメリカ人の37％――最大勢力――は、神が過去1万年以内に人間を現在の姿のまま創造したと信じている。40％は対照群がどう機能するかを理解していない。26％は太陽が地球の周りを回っていると考えている。こうした人々にとって、チャットボットと話すことは、現実についてより正確な見方をもたらす可能性が高いのだ。

(23) 歴史？むしろあなたの物語

私の親友ジェイク・ロバートソンはオックスフォードで歴史学の博士号を持ち、私が知る限り最も創造的な男の一人だ。（グラグの専門家でありながらセントラルパークで裸で『ハムレット』を演じたことのある人はそう多くない）。彼の最大の情熱は、過去の物語を掘り起こして生き生きと蘇らせることで、彼は何十年も自分の家族史でそれをやってきた。そして今、あなたの家族史でも同じことを彼に依頼できる。これは、何でも持っている祖父母への、家系図と戸籍の束以上のものを求める母親への、そしてハリーおじさんが本当にワルシャワに秘密の第二の家族を持っていたのかという親族間の争いを決着させるための、素晴らしい贈り物になる。

リザード・サイエンティストへのお知らせ

• カーク・スミスが再生可能エネルギーを蓄えるための自作・オープンソース・低コストのバッテリーを製作中だ。こちらでチェック。

• CasualPhysicsEnjoyerより：Independent Science Societyに参加しよう。特にロンドン在住なら関係が深いが、Discordもある。

• ポール・リトヴァクが査読付き学術誌に代わるAI活用の仕組みに取り組んでいる。「もしAIが、ほら、すべての問題を解決してくれたら？」みたいな科学改革アイデアをよく聞くが、この案が気に入っているのは、具体的で、実際に変化を起こすための理論がある点だ。

EXPERIMENTAL HISTORY本部からのお知らせ

2026年 Experimental History ブログ投稿コンペティション・エクストラバガンザ・ジャンボリーに投稿してくれた皆さん、ありがとう！受賞者はこの夏の後半に発表する。

ジェイコブ・タブズがThings Could Be Better効果の追試をもう一度行い、結果はかなり似たものになった：

シカゴでのミートアップを計画中だ――詳細はこちらへ。

最近のポッドキャスト：

• Infinite Loops（パラダイムと進歩）

• Through Conversations（科学のエコシステム）

• Behind the Slides with Scott Matson（アカデミアと出版）

• The Happiness Lab with Laurie Santos（道徳低下の錯覚）

そして最後に、アーカイブからの投稿――2年前、ひどい修士論文を有効活用する方法を見つけた。