僕たちはみんな、自覚しているかどうかに関わらず、一生を通じて同じ問いを何度も自分に投げかけている。――どれくらい苦しむべきなのか、と。

給料はいいけど最悪な仕事を引き受けるべきか？　時々発狂しそうになる彼と付き合い続けるべきか？　外科医になれるチャンスがあるなら、有機化学の授業に這いつくばってでもしがみつくべきか？

自分の「許容できる苦しみの比率」がわかっていなければ、こうした問いに答えるのは不可能だ。どうすればそれが一般的に見つかるのかは知らない。ただ、僕が自分の比率を見つけた方法だけは知っている。危険だが合法な薬を飲んだことによって、だ。

ニキビだらけキッズの日記

僕はずっと肌が汚かった。学校では典型的なニキビ顔の子だった――わかるだろう、同級生からちょっとした意地悪を誘ってしまうような顔の、あの子だ。1 いろんなスクラブや洗顔を試したが、ほとんど効果はなかった。大学院に入ってからは、耳たぶに膿がたまって何日もジュクジュクするようなひどい嚢胞ができるようになり、僕は決心した。もうたくさんだ、もううんざりだ！　21世紀なんだ。科学が何とかしてくれるはずだ、そうだろう？

そして科学は何とかしてくれた。アキュテインという薬を差し出してくれたのだ。正確にはイソトレチノインという薬で、かつてはアキュテインという商品名で売られていたが、服用した子どもたちがあまりにも多く自殺したためにメーカーが販売を中止したものだ。

というのも、アキュテインには実に多くの副作用の可能性がある。難聴、膵炎、「皮膚の弛緩」、「脳圧の上昇」、そして何より有名なのが、うつ、不安、自殺や自傷の衝動だ。2000年には、下院議員の息子がアキュテイン服用中に拳銃自殺し、当然ながら誰もがひどく神経質になった。僕の担当医もとても心配して、ニキビの薬を始める前から抗うつ薬で「バランスを取ろう」と提案してきた。僕は断った。まだ若すぎるし、「とりあえずいろんな薬を体にぶち込んで戦わせてみる」流の薬理学を試すには早いと思ったからだ。

ただ、彼女の懸念はもっともだった。アキュテインは確かに僕を少し不幸にした。心にかけたインスタグラムのフィルターのように、黒はより深く、白は色褪せた。悲しいことは少し鋭く感じられ、楽しいことは少し鈍く感じられた。怒りっぽくなり、「自分の人生は何もうまくいっていない」という考えに取り憑かれることも増えた――もっとも、大学院生なら平常時でもしょっちゅうそういう考えに襲われるものだが。毎日気づくようなことではなかった。ただ時々、たとえばコードを動かそうと四苦八苦しているときに、いつもとは違う、妙に鋭い絶望感を覚えて、「アキュテイン、お前なのか？」と思うのだった。

一方で、この薬は僕の肌を95％はマシにしてくれた。まさに昼と夜の違いだった――「ニキビだらけキッズの日記」から、えーと、「普通のキッズの日記」へと変わったのだ。多くの人が思春期を抜けて経験する、あの素晴らしい顔の垢抜けを、僕は20代半ばで味わうことができた。10年経った今でも、基本的にニキビとは無縁だ。

最初は気づかなかったが、僕は自分の「許容できる苦しみの比率」を見つけていたのだ。一生もののきれいな肌のために、半年間の中程度の憂うつ？　ああ、その取引なら乗る。でも、それ以上はごめんだ。苦しみがもっと長引いたり深かったり、見返りがもっと小さかったり不確かだったりするなら、絶対に嫌だ。僕が人生に求めているのは、アキュテイン並み、あるいはそれ以上のバリューなんだ。

たぶん馬鹿げて聞こえるだろう。実際、馬鹿げている。それでも、それまでの僕は、人生が持ちかけてくる取引に対して十分に懐疑的ではなかったと思う。苦痛と引き換えに何かを得られるチャンスがあるたびに、「どれくらいひどく、どれくらいの期間、そしていくら見返りがあるのか？」と問うことをしなかった。「目標を達成するためにどれくらい苦しむべきか？」なんて、本気で考えたことすらなかった。暗黙の答えは常に「必要なだけ」だったからだ。

シーシュポスとヘラクレス

この見落としにも一理ある――当時の僕はアカデミアにいた。そこでは、不確かな見返りのために確実な苦しみを背負うのが当たり前だからだ。でも、僕たちの多くは「許容できる苦しみの比率」がめちゃくちゃになっていると思う。僕らは自分がシーシュポスの神話の中にいると信じ込んでいる。そこでは苦しみは無意味で逃れようがない。でも実際にはヘラクレスの神話の中にいるのだ。そこでは英雄的な苦役が神のような報酬をもたらすはずなのだ。

たとえば、僕の知り合いにオマールと呼ぶ男がいて、女性たちは彼にいつも報われない恋をしている。彼女たちはオマールに夢中だが、彼は彼女たちに対してはぬるい。それでも彼女たちは心の中に彼のための家を作り、彼はそこをただの宿泊所くらいにしか使わない。僕は彼女たちと面識はないが、時々、美容師か何かとして彼女たちの生活に潜り込んで、こう伝えたくなる。「本来、こんなふうに感じるものじゃないんだよ」と。何もないものへの焦がれ、どこかの男が心変わりしてくれれば長年の一方的な愛情が報われると信じて延々と待ち続けること――本物の愛があなたに求める取引は、そんなものではないはずだ。

本物の愛にも確かにたくさんの痛みは伴う。ありのままの自分を見られる不安、自分の利己心と向き合う苦しみ、自分の人生の核発射コードを他人に渡す恐怖。だが、そうした苦悶に耐え抜けば、豊かな報酬が待っている。オマールに焦がれる女性たちは、愛とは背負うべき重荷であり、重荷が大きいほど愛も大きいというロマンチックな思い込みを抱いている。でも、愛がうまくいっているとき、それは伝説の岩を山頂まで担ぎ上げるようなものではない。むしろピクニックのバスケットを丘の上まで運ぶようなものだ――そう、あっちへこっちへと運ばなければならず、少し面倒ではある。でも、その合間に夕日やブリーチーズを楽しむことができるのだ。

読んで泣け、そしてWIIって泣け

人生で何をするかを選ぶとき、僕らの「許容できる苦しみの比率」は最も狂いやすい。

キャリアにはたいてい「下積み」の時期がある。それは「回収」の時期が存在することを暗に示している。だが僕の経験では、払った下積みが返ってくる保証はどこにもない。あなたが耐えた逆境を利子付きで返してくれるような、宇宙的で全能の経理係などいないのだ。本当に、何の報いもなく苦しむことだってあるのだ。

だから、苦痛の試練が目の前に立ちはだかっているなら、その向こう側から出てきた人たちをそっと覗いてみることが重要だ。もし彼らが「あの試練をくぐり抜けて本当に良かった！　間違いなく価値があったよ！」と言っているなら、その足跡を追うのも賢明だろう。でも、向こう側にいるはずの人たちが「向こう側ってどういう意味？　まだ真っ最中だけど？　ほら、こんなに苦しんでるよ！」と言っているなら、近づかない方がいいかもしれない。

心理学者たちは、この試練を覗き見るプロセスをサロゲーション（代理）と呼んでいる。ただ、人々はこれをやるのをためらう。馬鹿みたいに感じられるからだと思う。苦痛の試練に行列ができていれば、見返りは代償に見合うはずだと考えるのが自然だ。でも、それは逆方向の推論だ。僕らが問うべきは、「この仕事はそれを欲しがっている人にとってどれくらい魅力的か？」ではない。その答えは常に「とてつもなく魅力的」になる。結果で選別してしまっているからだ。むしろ知るべきは、「この仕事はそれを持っている人にとってどれくらい魅力的か？」ということだ。

資源の希少性は、持っているときよりも、欲しがっているときのほうがはるかに強力に作用することがわかっている。僕は20年ほど前に、もっと stakes の低い状況でこの教訓を学ぶ機会があったが、見逃してしまった。当時、僕は自分と永遠の幸せの間にある唯一の壁はニンテンドーWiiだと思い込んでいた。買えるかどうかのわずかなチャンスにかけて、凍える寒さのなか朝5時からターゲットの外に並び、前にいる人数を何度も数え直し、みんなに行き渡るだけの台数があるかを必死に推測し、顔の感覚がなくなるまでWiiボウリングの陶酔的な楽しさを夢見ていた。

家に帰る頃には、Wiiを所有することの最もワクワクする部分はすでに終わっていたことに、僕は気づいていなかった。Wiiリモコンを手に装着しても、窓の外で羨ましそうによだれを垂らす男の子たちの群れが、僕がいかに羨ましい体験をしているかを思い出させてくれるわけではなかった。ゲームを楽しくするのはその質であって、希少性ではないのだとわかったのだ。

もし当時その明白な事実を理解していたら、ゲーム機をあれほど何時間も渇望したり、月刊のNintendo Powerでヌンチャクアタッチメントの写真を撫で回したり、ベスト・バイに電話して入荷時期の情報を聞き出そうとしたり、母親に罪悪感を抱かせて夜明け前に遠くの家電量販店まで駆り出したりせずに済んだだろうに。

ただ、アキュテインの後は、こういう状況を見抜き、代理によってそこから身を引くのがうまくなったと思う。博士課程の上級生になった頃、僕は学会に行き、5年ほど先を行く人たちを探して自問した。彼らは幸せそうか？　彼らのようになりたいか？　僕の人生と彼らの人生を隔てる苦痛の試練を抜け出せて嬉しそうか？　答えは断固たるノーだった。教授の職を得たからといって、彼らのノイローゼが突然寛解したわけではなかった。むしろ、成功が彼らの苦しみを正当化し、さらなる苦しみを招き入れていたのだ。アカデミックな職を得るのにこれほどの自己犠牲と屈辱と品位の低下が必要だったのなら、テニュアを取るにはどれだけ必要なのか、想像してみてほしい！

自由にしてくれれば、自分で檻を夢見る

僕らの苦しみとの機能不全な関係は、精神の奥深くに配線されているのだと思う。なぜなら、それは僕らの空想の真っ只中にさえ現れるからだ。

最近また即興劇（インプロ）を始めて、驚くべき事実を再認識した。即興のシーンはどこででも、何についてでも起こりうる――僕らは火星の恋人たちだ！　10代の君主だ！　チョコレート工場の舞台裏にいるウンパ・ルンパだ！　それなのに、無限の自由を与えられたとき、人々は何をするか？　舞台によろよろと出てきて、架空のパソコンの前に座り、タイプし始め、「仕事大嫌い！」と叫ぶのだ。

どれだけ多くのシーンがこうなるか、自分たちで作り上げたばかりの現実に対して、いかに速やかに批判や不満へとデフォルトしてしまうかは驚くべきことだ。2 何もない舞台が、なぜか僕らを、自分が最もいたくない状況を探し当てる熱追尾ミサイルに変えてしまう。まるで、ごっこ遊びをするときは自分を地獄にいることにしなければならないという不文律でもあるかのように。3

僕は普段こういうタイプの心理学者ではないのだが、こうしたシーンを逆のロールシャッハテストのように見ずにはいられない。どんな染みでも自由に描いていいと言われたのに、僕らは決まって、自分を一度も誇りに思ってくれなかった父親のように見える染みを描くのだ。「そう、これだ！　まさに僕が嫌いなものだ！」と。

この本能は押し殺すべきだとは思わないが、問いただすべきだとは思う。本当に描きたいのはそれなのか？　だって、望むならキリンだって描けるんだ。ロケットだって。何だって描ける。あなたを傷つけたものは、最低限の思考時間を保証されているわけではない。それらを掘り起こしてキャンバスにぶちまけるのなら、それは何かのためであるべきだ――それらをよりよく理解するため、受け入れるため、笑い飛ばすため、解きほぐすためであって、ただ一歩下がって軽蔑するためではない。まるで自分が最も嫌いな作品ばかりを集めたギャラリーを開くかのように。

ヒヨコ文学

1986年、ウェイン・ハーシュバーガーという心理学者がヒヨコたちに意地悪なイタズラをしかけた。彼はレールから餌の入ったカップを吊るした箱を用意し、ヒヨコがカップに近づこうとするたびに装置がカップを手の届かないところへ引っ張るように細工した。一方、ヒヨコが反対方向に歩くと、同じ装置がカップを彼らの方へ近づけるのだ。つまり、ヒヨコが夕食にありつく唯一の方法は、世界で一番馬鹿げていると感じたはずのことをすることだった。餌から離れて歩かなければならなかったのだ。悲しいことに、ほとんどのヒヨコはそれを学べなかった。

多くの人間も、これを学べないままでいるのだと思う。僕らの存在とは、欲しいものに向かってただ延々とよろめき進み、決して実際に手に入れることはないのだと考えている。人生は辛く、そして死ぬ。目に針でも刺しておけ！　といった具合だ。

もちろん、逆の問題を抱える人もいる。目標のためにいかなる不快も引き受けようとしない人、何ももたらさないのは苦悩だけだからと、そもそも目標を持たないようにする人だ。戦略は違うが、間違いは同じだ。こうした対極的な二つの生き方――グラインドセットとベッドロットと呼ぼう――はどちらも、苦痛と見返りの比率は固定されていると仮定している。グラインドセット派は持ちかけられた取引をすべて受け入れ、ベッドロット派はすべての取引を断るのだ。

どちらの陣営も理解していないのは、自分の苦しみの比率を正しく設定できたとき、それはもはや苦しみとは感じられないということだ。苦しみにおける有効成分は無意味さだ。目的があるとき、それは効力を失う。アキュテインは確かに僕を悲しくさせた。だが、理由があった。ニキビの少ない顔になれるというほぼ確実な約束が、僕の惨めさに意味を与え、それを単なる苛立ち程度にまで縮小させたのだ。

自分でも本当に欲しいのかわからない結果が得られる確率が、未知数なだけ少し上がるかもしれないという理由で自分をいたぶること――そりゃ痛くて当然だ！　それは別のことをすべきだという合図なのだ。昼食を100回連続で手元からかっさらわれたら、今度は離れて歩いたらどうなるか試してみるべきかもしれない。