前回の「逸脱の衰退」で、私はこう主張した。

1. 1990年代以降、リスクを取ったり規則を破ったりする多くの行為が減少してきた。

2. これは良いことでもあり（犯罪が減る）、悪いことでもある（イノベーションが減る）。

3. 逸脱が減っているのは豊かさが増したからだ――人々は失うものが増え、それ相応に振る舞うようになったのだ。

昨年10月に公開して以来、この記事は私の投稿の中で最も読まれたものになった。多くの人が仮説や批判、そして昔ながらのインターネット的な野次を寄せてくれたので、このアイデアをもう一段深掘りし、これらのバラバラな糸を織り合わせてみようと思う。

そう、続編が多すぎるという話の、続編をやるのだ。

子どもたちはタバコをやめたのに、誰も気にしなかった

最も多かった反応は「なんてひどい！」というものだった。

（ひどいのはトレンドのことで、記事自体ではない。もっとも、記事自体がひどいという声も時々あったが。）

多くの人にとって、逸脱の衰退は改悪に映る。上の世代は芸術の黄金時代を生きることができたのに、僕らは厳密にはどれも『スパイダーマン2』であるような映画が4本もある時代を耐え忍ばなければならないのだから。

しかしこの反応は、記事の半分、しかも最も重要な点を見落としている。

1995年、高校生の半数が飲酒し、35％が喫煙し、40％が少なくとも一度は大麻を試していた。10％が学校に武器を持ち込んだことがあった。15〜19歳の女子の約6％が妊娠していた。犯罪率は、統計を取り始めて以来最も高い水準にあった。

それからの30年間で、これらすべての問題は縮小し、中にはほぼ消滅したものもある。しかもそれは、私たちが意図して何かをしたからではない！ 子どもたちにタバコをやめさせる方法など、私たちは知らない――説得しようとすれば、かえってより多く吸わせてしまうことさえある。いや、これらの改善は基本的に魔法のように、タダで、そして――私はそう思うのだが――豊かさが増したことの副産物として起きたのだ。ある日目覚めたら、会ったこともない叔母から莫大な遺産を相続していたようなものだ。

この大きく、そして棚ぼたの勝利を、私たちはどう感じているだろうか？ どうやら、何も感じていないらしい。1990年代当時、私たちはこれらすべての問題を解決するために何十億ドルでも費やしただろう――間違いなく当時、薬物乱用防止プログラムや公共広告に相当な額を費やし、そのほとんどを無駄にしていた――それなのに、これほど切望していたものを手に入れたとき、私たちは気づきすらしなかったのだ。

今では、子どもたちは落ち込みすぎていないか、外で十分遊んでいるか、といったことを心配することに移っている。それはそれでもっともで構わないのだが、たまには勝利を喜んでもいいのではないか？ 少なくとも、いくつかのトレンドがなぜ私たちの望む方向に進んだのかをリバースエンジニアリングして、他のトレンドでも同じことが起きるようにできないだろうか？

私だって『スパイダーマン2』ではない映画が観たい。だが同時に、妊娠したティーンの犯罪者に襲われる心配もなく、自宅で安全にそれを観られることはありがたいとも思っている。

犯人はインターネットではない

多くの人が私の示したトレンドを見て「インターネットのせいだ」と言った。インターネットが大規模な監視を可能にして空気を殺したのかもしれない――誰もがデジタルなパノプティコンの中で奇妙に振る舞うことを恐れている、そこではあらゆる行動が記録され、アップロードされ、永久に保存されるのだから。あるいはインターネットがアルゴリズムによるキュレーションによって文化を平坦化したのかもしれない。コンピューターがそれを私たちに見せてくれないから、もう素敵なものを持つことができないのだ。

どちらの仮説もおそらく間違っている。なぜなら、今日私たちが知っているインターネットは、容疑者にするには単純に登場が遅すぎるからだ。アメリカ人の過半数がブロードバンドを手に入れたのは2007年になってからだ。Instagramがローンチしたのは2010年で、それはiPhoneに前面カメラが搭載されたのと同じ年だ。つまり1990年代から2000年代への移行期に多くの逸脱が減少しているのは、決して「インターネット以前」から「インターネット以後」への移行ではない。その移行は、過半数の人々がスマートフォンを手にした2012年頃に起きたのであり、これらのトレンドのほとんどがすでに動き出してからずっと後のことだ。

だから私はインターネットが真犯人だとは思わないが、犯人隠避のような役割は果たしたと考えている。とりわけ、あまり注目されていない三つのトレンドを加速させたのだ。私はそれを文化のカニ化、摩擦の除去、そしてフラットアース問題と呼ぶことにしよう。

1. 文化のカニ化

自然界では、カニであることはどうやら生きる上で有利な形態らしい。いくつもの独立した系統がカニのような体型に収束してきており、この過程はカニ化と呼ばれる。

文化もカニ化しうる。といっても私たちが皆カニになるという意味ではなく、少数の戦略に収束するという意味だ。人狼、マフィア、レジスタンス、アヴァロン、シークレットヒトラーのような「正体隠匿」系ゲームをやったことがあれば、この過程をリアルタイムで見たことがあるはずだ。最初は皆がルールを探りながら、ワイルドで予測不能な展開になる。しかし誰の戦術も進化せざるを得ない。なぜなら、どんな奇策も一度しか通用しないからだ（「シークレットヒトラーの人は今すぐ手を挙げて！」）。同じメンバーで長く遊び続ければ、やがて知られてもなお有効であり続ける一握りの手筋だけが残る。多くの場合、それは実行が難しいからだ。この時点で、ゲームは極めて競争的であると同時に、極めて反復的になる。これが文化のカニ化の姿だ。

私たちが速くコミュニケーションできるほど、文化のカニ化も速まる。情報が人間の徒歩や馬の速度でしか伝わらないときは、ある戦略がやり尽くされるまでに長い時間がかかる。蒸気船、鉄道、電話、飛行機を手に入れるにつれ、ゲームのペースは上がり、戦術はどんどん速く入れ替わらなければならなくなる。インターネットに至っては、地球上の全人類が一日に何百万回もシークレットヒトラーをプレイしているようなものだ。（ただし一部の人々は、あまりシークレットではないヒトラーなのだが。）戦略はほぼ瞬時に現れては時代遅れになり、やがて私たちは誰も出し抜くことができないナッシュ均衡に行き着く。

インターネットはあらゆる社会的トレンドにロケット付きのローラースケートを履かせ、カニのような最終形態へと猛スピードで向かわせる。たとえばTwitterでは、ミームがキレキレから使い古しになるまで数十年ではなく数日しかかからない。しかしもし文化を10倍速ではなく等倍速でプレイできていたら、ゲームが熾烈な段階に達する前にさまざまな戦略を試す時間があれば、私たちはまったく別の道を発見していたかもしれない。カニになる人もいれば、ロブスターやカンガルーになる人もいたかもしれないのだ。その代わりに、アイデアの超競争的な市場では、同じようなミームばかりが擦り切れるほど使い回されることになる。1

2. 摩擦の除去

私たちは、過去の人々がどれだけ多くの時間を「本当は消費したくなかったコンテンツ」の消費に費やしていたかを忘れてしまった。アルバムの途中で飛ばせない駄曲、他に何もやることがないから仕方なく見続けた深夜の通販番組、診察が45分遅れたせいで表紙から裏表紙まで読む羽目になった待合室の雑誌だ。2

新しいメディア技術は、そのたびにこの摩擦を減らしてきた。CD、TiVo、衛星ラジオ、ストリーミング――いずれも私たちが「本当は欲しいはずのコンテンツ」により多くの時間を費やせるようにする。そしてこの摩擦がなくなると何が起きるか？ 1990年代半ば、ロシア人アーティストのコンビ、コマール＆メラミッドは世界中の人々に芸術の好みを調査し、国ごとに「最も欲しがられる」風景画を描いた。その結果はこんなものだった。

ここからの教訓は、人々が何を欲しいかを正確に言語化でき、市場がそれを提供できるようになると、たいていの人は駄作をがぶ飲みすることになる、ということだ。しかし私は、人間が本質的に駄作やキッチュを渇望しているからだとは思わない。人は実際にそれに直面するまで、自分が何を好きなのか本当にはわからないのだ。人々の未発達な嗜好に迎合すれば、確かに彼らを駄作の街スロップタウンへ連れていくことになる。しかし人々は、機会さえ与えられれば、もっと面白い趣味を身につけることができる。これが芸術が私たちのためにしてくれる仕事だ――欲望を単に満たすのではなく、引き伸ばすのだ。3

コマール＆メラミッドは、人々の最も嫌いな絵についても尋ね、それも描いた。その結果がこれだ。

おそらく私だけではないだろうが、これらの「最も嫌われた絵」の中の数枚は、「最も欲しがられた絵」のどれよりも優れていると思う。ちょっとした刺激があり、眉を上げさせ、興味をそそるだけの色気がそこにはある。

これがコマール＆メラミッドの二つ目の教訓だ。面白いものを見たければ、嫌いかもしれないものも見なければならないということだ。ここで私が言っているのは、AIが書いた、スマホで靴を物色しながら片手間に流し見するためのNetflixシリーズのような、単に退屈なものではない。注意を引きつけておいて、それをひっぱたくようなものだ。新しい味覚を獲得するとは、時々、口にしたものを吐き出すことを意味する。

しかし摩擦のない環境では、そんなことは決して起きる必要がない。インターネットは人々がすでに欲しがっているように見えるものを特定し、それをこれでもかというほど与えることに長けている。ああ、あのサルがカンタロープを食べる動画が気に入ったのかい？ なら同じようなのが3000万本あるよ。スイカを舐めるアリクイはどうだい？ あと3秒、君の注意を引きつけておけるかな？ 待って、まだ行かないで！ パイナップルをかじる赤ちゃんハリネズミもいるよ！！

3. フラットアース問題

かつて人々は、グローバル化によってニッチな文化が繁栄するだろうと理論づけた。地球中に散らばったごく少数の人々に販売することで生計を立てる――いわゆる「ロングテール」だ。それは可能にはなったが、望ましいことにはならなかった。誰もが同じことに気づいたのだ。誰にでもリーチできるようになったら、なぜ全員にリーチしようとしないのか？ なぜ一国につき千人に売るのか、全世界の全員に売ればいいのに、と。

ここに落とし穴がある。顧客を増やせば増やすほど、最小公倍数に迎合しなければならなくなる。映画を地球上のすべての映画館で上映したければ、80億人それぞれの感性に訴えなければならず、それはつまり、つまらないものになるということだ。これがフラットアース問題だ。

どこを見ればいいか分かっていれば、この影響は簡単に見て取れる。ハリウッドはあらゆる市場で映画を売りたいので、国を「遅れているように見せる」洗濯物の物干しロープを編集で消すことから、フレディ・マーキュリーがゲイではなかったことにすることまで、何でもやる。中国版『ファイト・クラブ』がどう終わるかはこうだ。4

これがポストプロダクションで起きていることだとすれば、プリプロダクションでは何が起きていると思うだろうか？ 広州で上映できないという理由で、どれだけの企画がゴーサインを得られずにいるのだろうか？

私はただダサいだけなのか？

インターネットを逸脱の衰退の原因だと責める人がいた一方で、そもそも衰退などないと否定する人もいた。

よくあった反論の一つは、私がただの時代遅れの堅物だというものだった。たとえば、Jennというブロガーは私がクールでなく時代についていけていないから、YouTubeやRobloxのような新しいメディアで起きている文化的イノベーションを理解できないのだと主張している。「『文化は停滞している』という主張を真剣に受け止める前に、批評家側の努力の証拠を見せてほしい」とJennは書く。そしてこう結論づける。「文化は大丈夫。『Return of the Obra Dinn』をやりなさい」（『Return of the Obra Dinn』はビデオゲームだ。）

これは意地悪なことだが、ちょっとだけ意地悪させてもらえないだろうか、ご褒美として。私の逸脱についての投稿には、以前書いた「ポップカルチャーは寡占化した」という投稿からの研究が含まれている。そこで私は、文化的な風景のますます多くが、ますます少数のプレイヤーに支配されるようになっていることを発見した。その2022年に公開した投稿の終盤で、私はこう書いている。

チャートの上位は寡占化されているが、下位は依然として活気ある無政府状態のままだ。（…）過去10年で最も面白いビデオゲームのうち2本は、プレイヤーに入国審査官と保険金査定人の役割を担わせるものだ。

その保険金査定人ゲームこそ『Return of the Obra Dinn』であり、私はその年にプレイした（そして楽しんだ！）。この批判を4年前に予期していたことが、私の努力の証拠として認めてもらえるだろうか。

意地悪はさておき、Jennの主張はもっともだと思う。年を取れば取るほど、文化の最も面白い部分へのアクセスは減っていく。物事が停滞していると感じているなら、それは自分がもうクールなパーティーに招待されていないことを認めているだけなのだ。さらに、年配の人々はバラ色の眼鏡を通して過去を見てしまうのを止められない――あらゆる調査で、人々は文化のほぼすべてが自分が4歳から12歳の間にたまたまピークを迎えたと思っている。

しかし回答を年齢別に分けると、話は少し複雑になる。このYouGovの調査を一見すると、どの世代も自分の子ども時代の音楽を強く好んでいるように見える。

しかしもう少しよく見てみよう。X世代、ベビーブーマー、サイレント世代の回答はすべて、はるかに小さな丘に挟まれた明確なピークを持っている。一方ミレニアル世代の好みはより分散している。そしてZ世代の好みは基本的に平坦で――1980年代、1990年代、2000年代、2010年代をほぼ同じ確率で挙げている。

これが彼らがやがていずれ抜け出す年齢効果なのかどうかはわからない――もしかすると、どの世代も若い頃は文化的に雑食で、年を取ってから好みが固まったのかもしれない。しかし私はそうではないと思う。X世代の皆さん、10代の頃に親のペリー・コモのレコードを聴き回っていて、大人になって突然レッド・ツェッペリンに切り替えただろうか？

それに、Jennの年齢論は両刃の剣だ。年配の人はノスタルジアに偏っているが、若い人は経験不足に偏っている。若いときは、すべてが自分にとって新しいから新しく見える。お気に入りのアニメが1980年代の映画の焼き直しだとは知らない。なぜなら1980年代には生まれていなかったからだ。使い古されたお約束にもまだうんざりしていない。なぜならまだ数十回しか見ていないからだ。失ったものを懐かしむこともできない。そもそも持ったことがないのだから。5

衰退の物語には懐疑的であるのが妥当だ――私は実際には起きていない衰退を人々がなぜ知覚するのかについて博士号を取ったのだから。しかし（a）多くの根拠のないノスタルジックな空想とは異なり、逸脱の衰退には良い面と悪い面の両方がある。そして（b）ここには説明を要する奇妙な現象があまりにも多く、ただ手を振って追い払うだけでは済まない。

たとえば――

消えたストーナーたちの奇妙な事件

ここに三つの事実がある。

1. 大麻を手に入れるのはかつてないほど簡単だ――アメリカの24州では、純粋に楽しむために買って吸うことができる。15歳の少年と、買ってきてくれる不届きな年上の兄弟の間には、JBAD Jellies Blue Razz THC Pucksの4個パックしか隔たりがない。

2. 今日のティーンは、以前の世代のティーンよりも大麻を危険ではないと考えている。私の世代は禁欲主義的な薬物教育を受けた（つまり「大麻を吸ったら川沿いのバンで暮らすことになるぞ」というやつだ）。しかしガソリンスタンドでCBDグミが買える世界では、リーアファー・マッドネス流のやり方は通用しない。

3. それにもかかわらず、今日の子どもたちは依然として1990年代の子どもたちよりも大麻を吸っていない！

このような謎は、私たちを説明探しに駆り立てるはずだ。そして「豊かさの上昇」仮説の強みは、こうした奇妙な現象に答えを持っていることだ。人生がより安全で豊かになるにつれ、リスクを取ることはますます理にかなわなくなる。だからたとえ子どもたちが一本のジョイントでは死なないと正しく信じていても、そのジョイントがかつてないほど手に入りやすくなっていても、火をつけるのはやはり良い考えには思えないのだ。オンデマンドで無限のエンタメがあり、この先70年ほどの健康な人生が待っている。その人生は――少なくとも地球上のほとんどの場所では――殺人や戦争、事故、早すぎる病気で断ち切られる可能性は低い。まともな学校に入って真面目にやっていれば、まともな生活を送れる可能性は十分にある。ならばなぜ、悪魔の草に手を出すリスクを冒す必要があるだろうか？

もう奇妙な同衾はない

読者から寄せられた別の説は、逸脱が乏しくなったのは生活が苦しくなったからだというものだった。クールなアートがもう作れないのは、何もかもが高すぎるからだ。家賃も、大学の学費も、材料費も、等々。

私はこれはおそらく間違っていると思う。アーティストであることは昔からずっと大変だったのであり、以前の世代は単に、そのために飢えることをよりいとわなかったのだ――それは彼らがより勇敢だったからではなく、飢えることと飢えないことの差がかつてははるかに小さかったからだ。

王子や王女の話ではない古い本を読めば、貧困がどれほど当たり前だったかがすぐにわかる。ディケンズ的な「旦那様、もう少しお恵みを」といった貧困ではなく、日常的な、ありふれた貧困だ。今日私たちが必需品とみなすものが、想像もできない贅沢として扱われている。たとえば『白鯨』の冒頭で、イシュメールはみすぼらしく混み合った宿屋に泊まらなければならず、選択肢は食堂のベンチで寝るか、見知らぬ他人とベッドを共有するかだ。（彼は後者を選び、それがポリネシア人の船乗りクイークェグとの薄くヴェールに包まれた homoerotic な遭遇につながる。）同衾が面倒なことは皆が承知しているが、奇妙だと思う者は誰もいない――時にはそうするしかないのが当たり前だったのだ。これが1850年代に、フルタイムで働いていても期待できた快適さのレベルだった。

そこまで昔に遡らなくても、今日では異質に感じられるような貧困を見つけることができる。しばらく前に1970年代のニューヨークに住むパンクミュージシャンについての記事を読んだが、彼らはゴキブリだらけの安宿で寝泊まりし、廃墟で音楽を作り、立ち退きを迫られ、強盗に遭い、薬物中毒になっていた。6 彼らは本当に無一文だった。「今月は退職金に回すお金がない」といった無一文ではなく、「家に帰るバス代が払えないからこのベンチで夜を明かさなければならないかもしれない」といった無一文だ。今まさに困窮しながら頑張っているミュージシャン志望者はたくさんいるだろうが、これは先進国のほとんどの人々が受け入れがたい、率直に言って危険だと感じるレベルの困窮だ。一度路上生活を始めれば、ギターを質に入れて派遣会社に電話する時だ。

それは、極度の貧困が魅力的でなくなったからではない――そもそも魅力的だったことなどない！――それが珍しくなったからだ。5人のミュージシャンがバスターミナルで夜を明かせば、それはパンクと呼ばれる。1人のミュージシャンがバスターミナルで夜を明かせば、それはホームレスと呼ばれる。

世界が豊かになればなるほど、飢えた芸術家が支払わなければならない機会費用は高くなる。優れた小説を書く腕があるなら、中堅フィンテック企業のプロダクトマネージャーとして年収9万5000ドルを稼ぐ腕もあるかもしれない。代わりがカブを耕すか、マッコウクジラを追って半年も海で過ごすことだったなら、「くそくらえ、他の何かのために少しマシな空腹を我慢するより、芸術のために飢える方がましだ」と思うかもしれない。しかし机の引き出しの中の原稿は、有給休暇も歯科保険も、知らない他人と同衾しなくてもいいベッドで眠れる年一回の海外旅行も手に入るようになると、途端に魅力が薄れる。

例を挙げよう。大学生のとき、私は即興コメディグループの仲間と一緒に、シカゴの劇場で活躍するOBの公演を観に行った。そこに座って見とれながら思った。この人はこんなに面白いのに、なぜ昼間は魂のない会社勤めをして、芸術は火曜の夜にしかやっていないのだろう、と。終演後に彼を捕まえて尋ねると、彼は実際に何年もコメディアンとして生計を立てようとしていたと教えてくれた。「でも友達の結婚式に行く飛行機代も払えないのが嫌になってね、それでロースクールに行ったんだ」と彼は言った。今では行きたいだけ結婚式に飛んでいける。

彼を責める気はない。誰も飛行機のチケットを買えないときは、無一文であることは恥ずかしいことではない。しかし他の皆が結婚式のために飛び回っているとき、あなたは貧しいだけでなく、負け犬でもあるのだ。残念ながら、面白い人たちが皆、創造性よりも快適さを選ぶとき、私たちは4種類の『スパイダーマン2』を抱えることになる。

ウィリアム・ジェイムズが100年前に書いたように。

私たちは文字通り、貧しくなることを恐れるようになった。内面の生活を単純化し守るために貧しさを選ぶ者を、私たちは軽蔑する。（…）古代における貧困の理想化が何を意味したのかを想像する力さえ、私たちは失ってしまった。物質的な執着からの解放、買収されない魂、より男らしい無関心、自分が持つものではなく自分が何者であるか、何をなすかによって代価を支払うこと、いつでも無責任に自分の人生を投げ出す権利――要するに、よりアスレチックな身なり、道徳的な戦闘態勢である。

違うのは、今日私たちは自ら貧しさを選ぶ人々を軽蔑していないと思うことだ。なぜなら、私たちはそういう人を一人も知らないからだ。

逸脱の衰退、寛容の台頭

多くの人が「逸脱の衰退は、実は寛容の増大なのではないか？」といった質問をした。結局のところ、今日逸脱したいと思っても、どうやってやるというのだろう？

この説明がすべてをカバーするとは思わない――たとえば殺人は今でも逸脱であり、かつてないほど稀になっている。しかしそこには一理ある。General Social Survey（総合社会調査）を紐解けば、アメリカ人が多くの偏見を捨て去ったことがわかる。同性婚や異人種間結婚、娯楽目的の薬物使用、婚前交渉、働く母親――これらはかつてスキャンダラスだったが、今ではありふれたことだ。人々はかつてバミューダショーツにさえ眉をひそめていたのだ。

だから逸脱の衰退の一因が寛容の増大にあることは間違いない。しかしそれもまた、大量の豊かさの増大によって説明できると私は考えている。

経済学者のダロン・アセモグルとジェイムズ・ロビンソンは、国家は包括的な経済・政治制度を構築したときに豊かになると論じている。寡頭制や貴族は、自分たちがコントロールできない成長や改革を恐れるが、それは実際にはあらゆる成長や改革を意味する。（「我々は大衆が裕福で独立することを全く望まない」と、かつてオーストリア皇帝フランツ1世の側近フレデリック・ガンツは述べた。「さもなければ、どうやって彼らを支配できようか？」）しかし平民や農奴が少しばかりの金と権力を得ることができれば、好循環が始まる。人々がある程度の現金と影響力を持てば、彼らを締め出すことはビジネスとしても政治としても悪手になる――もしあなたが彼らと関わらなければ、他の誰かが関わり、より開かれたライバルがやがてあなたを出し抜くのだから。

このプロセスには長い時間がかかり、まだら模様で、完了には程遠い。しかし、数世代にわたる半ば包括的な制度が、許容されるライフスタイルの幅を大きく広げてきた。ポリアモリーでジェンダーレスなヴィーガンの魔女コミューンで暮らしたいなら、栄養酵母をAmazonで注文し、Tumblrで友達とミームを交換し、あなたの選択はアリだと考える民主党に投票すればいい。新反動主義的な君主制の武装立てこもり施設で暮らし、武器を備蓄して熊を狩りたいなら、銃をウォルマートで買い、Truth Socialで投稿を読み、すべてに賛成してくれる共和党に投票すればいい。使う金と投じる票がある限り、誰かがあなたに迎合することで頭角を現すことができる。

（好例がこれだ。ニューヨーク市プライドパレードの「プラチナスポンサー」の一つがドイツ銀行なのだ。）

これは良いことだ。包括的な制度は、かつて宮殿に住み他の皆が小屋に住んでいた一握りの収奪者たちを除いて、すべての人をより豊かにする。

欠点は、文化のあらゆる片隅が商業化されることだ。コミックを読むこと、デスメタルを聴くこと、耳以外の身体部位にピアスを開けること――これらはかつて、礼儀正しい社会から距離を置き、オルタナティブなコミュニティとの絆を深める、正真正銘のカウンターカルチャー的行為だった。今ではこれらすべてがショッピングモールでできる。文化のホットトピック化は、新しく面白いものは何でも取り込んで大量生産し、かくしてそれをクールたらしめていたものすべてを奪い去ってしまうことを意味する。

変人たちのヒーロー

私は最初の「逸脱の衰退」の投稿を、アルトゥーロ・ディ・モディカというイタリア人彫刻家の物語で締めくくった。彼は家出してフィレンツェで芸術を学び、ニューヨークに移り住み、スタジオに秘密の地下室を掘り、巨大な彫刻を公共の場に違法に設置した。その中にはウォール街にある有名なチャージング・ブル像も含まれる。

この物語のヒーローはアルトゥーロ・ディ・モディカだと考えるのが自然だ。しかし私は、この物語には多くのヒーローがいると思う。家出した少年に彫刻の授業を受けさせた美術学校の学長。ロックフェラー・センターに数トンの彫刻を不法投棄した彼を25ドルの罰金で見逃した警官。彼を刑務所に送る代わりに握手をした市長。違法な地下室を事後的に承認した建築検査官。チャージング・ブルを押収場所から救い出し、路上に戻した公園管理局の官僚。

これらの人々は芸術家でも変人でもなかった。彼らは良い逸脱を見たときにそれとわかる普通の人々であり、それを生かしておくことにしたのだ。

私たちのほとんどは、アルトゥーロ・ディ・モディカになる勇気を持てないだろう。とりわけ、それにはかつてないほどの勇気が必要だからだ。（戦後のシチリアで行き詰まった人生を見つめていたら、あなただって家出してフィレンツェの美術学校行きの列車に飛び乗ったかもしれない。）しかし残りの私たちには、あの学長、あの警官、あの官僚になるチャンスがある。私たちは皆、小さな門の門番なのだ。そして私たちの行動の総和によって、私たちはどんな文化に生きるかを決めることができる。私たちは時代を面白くすることを選べる。あるいはただ今まで通りのことを続けて、この秋公開予定のこちらを楽しむこともできる。

1

これが、有限の曲や脚本などしかなく、私たちはそれらをすべてやり尽くしてしまったのだという主張を私が信じない理由だ。それは文化が三目並べのようなもので、ルールは単純で最適な戦略は明らかだと仮定している。私は文化はずっとチェスのようなものだと思っている。千年プレイした後でも新しい戦略を発見できるのだ。

2

今は誰もがスマホに時間を費やしすぎるのは良くないと思っているが、TikTokに30分を無駄にするのは、男がロン口電動食品乾燥機とベジ・オー・マチックを実演するのを30分見るよりも本当に悪いことなのだろうか？

3

余談だが、これがAIが人間の芸術への需要をなくしていない理由であり、今後もなくすことはないと私が考える理由だ。確かに人々は今や、欲しい画像や文章を何でも無料で生成できる。問題は、彼らがどんな画像や文章を欲しいのか皆目見当がつかないということだ。誰も「コンピューター、オズの魔法使いについての時代を超えた映画を見せて！」とは言わないのだ。芸術的なスキルとは、筆やペン、Final Cut Proの使い方を知っていることだけでなく、それらを何のために使うかを知っていることなのだ。

4

その後、世論の反発を受けて元の結末が復元された。

5

関連：

6

この記事はPocketアプリの終了とともに永遠に失われてしまった、残念ながら！

7

ただし、私自身の研究では、人々は世論が時間とともにどう変化したかについてしばしば間違っていることに注意されたい。