いまオンラインで話題の 新たな 定説となっているのは、読書は終わった、したがって文明も終わった、というものだ。超依存性の高いデジタル技術の台頭が私たちの注意力を粉々にし、テキストへの嗜好を消し去った。本は文化から消えつつあり、複雑で理性的な思考力もまた失われつつある。私たちはポスト識字社会へと突き進んでいる。そこでは神話や直感、感情が、論理や証拠、科学に取って代わる。誰かに爆撃されて石器時代に逆戻りさせられる必要すらない。私たちは自らの足でそこへ歩いて向かっているのだ。

私はこの説には懐疑的だ。こうした主張を生業として研究していたことがあるので、人間の心が衰退の物語を信じやすいようにできていることを知っている。人間の心は衰退の物語を信じ込むようにできているのだ。私たちは「悪いことが増えた」という話には、「悪いことが減った」という話よりもはるかに低い証拠水準で納得してしまう。

だから当然というべきか、読書の終焉をめぐる物語は、都合の悪いデータには触れない傾向がある。たとえば書籍の売上は2025年の方が2019年より高く、パンデミック期のピークと比べてもわずかに下回る程度だ。独立系 書店は 潰れるどころか 活況を呈しており、昨年だけで422もの新しいインディペンデント書店がオープンした。あのバーンズ・アンド・ノーブルさえ再びクールになっているのだ。

実際の読書に関するデータは、見出しがほのめかすほど終末的ではない。ギャラップの調査は示唆している。一部の多読家（年間11冊以上）が中程度の読書家（年間1〜5冊）になったことは示されているが、過去30年間でそれ以外の大きなトレンドは見当たらないということだ。

他の調査でも、同様に緩やかな減少が記録されている。たとえば全米芸術基金（National Endowment for the Arts）のデータは示している。過去10年間で読書がわずかに減少しているということを。

そしてアメリカ時間利用調査（American Time Use Survey）では、2003年から2023年にかけて読書時間が落ち込んでいることが示されている。

これらは確かに減少である。しかし読書時間のデータをよく見ると、2003年から2011年にかけての落ち込みは、2011年から2023年にかけての落ち込みの約2倍であることに気づくだろう。実際、意味のある変化が起きているのは2009年と2015年だけだ。ここには二つの効果があると私は見ている。より大きなインターネット効果と、より小さなスマートフォン効果であり、どちらも巨大というほどではない。もしデータが正しければ、最も強力な「読書離れ」介入は、2023年頃の5G対応iPhoneではなく、2009年頃のブロードバンド対応iMacだったということになる。

下落を「買い」と見るか？

結局のところ、「読書の死」というテーゼがもっともに聞こえるかどうかは、二つの判断にかかっている。

第一に、これらの効果を大きいと見るか小さいと見るか。どうやら多くの人はこれらの数字を見て非常事態だと感じているようだ。しかし、危機になりたがっているあらゆる事象は、こうした思考実験にかけるべきだ。もし心強いトレンドを測っていたとしたら、この効果の大きさをどう表現するだろうか、と。

たとえば、時間利用のグラフが読書ではなく喫煙を測っていたと想像してみてほしい。2003年から2023年にかけて喫煙が「崩壊した」と言うだろうか？　もしこの間ずっと大規模な禁煙キャンペーンに年間10億ドルを費やしていたとしたら、それは成功したと言うだろうか？　まあ多少は、と私は言うだろうが、ほとんどの期間、線はほとんど動いていない。「任務完了」の横断幕を広げる気にはならないだろう。だからこそ、私は今「任務失敗」の横断幕を広げる気にもならないのだ。1

第二の判断は、これらのトレンドが今後も続くのか、横ばいになるのか、あるいは反転さえするのか、どう予想するかだ。素直に考えれば、テクノロジーは年々さらに気を散らすものになると予想される。そして読書の減少は大学生の間でより大きいように見えるため、年長の本の虫が年少のスマホの虫に置き換わるにつれて、数字はさらにじりじりと下がり続けると予想すべきだろう。これらはいずれも理にかなった予測だが、二つの事実が私をやや懐疑的にさせている。

事実その1：私たちの注意に対するデジタルの侵襲が頭打ちになりつつある兆候がある。私たちはピークを越えた ソーシャルメディアのピークを越えたようだ――アプリに費やす時間は下がり始めている。アプリ開発者は私たちの眼球からさらに注意を搾り取るのに苦労しており、眼球を搾り取られるのは痛いということがわかってきたため、人々はそこに留まらなくなっている。インターネットの「人を引き込む」フェーズが、「人から搾り取る」フェーズよりもはるかに魅力的だったのは当然のことだ――今ではそれを的確に「enshittification（クソ化）」と呼んでいる。初期のインターネットは友人とIPAをすすり合うようなものだった。末期のインターネットは、震えを抑えるためにサザンカンフォートをこっそりあおるようなものだ。だから、新しいスマホに1000ドル払ったあとで、そのスマホをわざわざ使いにくくするデバイスにさらに50ドル払う人がいても、少しも不思議ではない。

事実その2：読書はすでにいくつもの大きな侵襲を生き延びてきた。それは読書が私たちが思っていた以上に魅力的であることを示唆している。ラジオ、テレビ、ダイヤルアップ、Wi-Fi、TikTok――そのどれも、人間が瞳を紙の上の文字に向けるという欲求を消し去るには至らなかった。どうやら本は、ハイパーオンラインな人々が「Lindy（リンディ）」と呼ぶものらしい。長く存在してきたものは、これからもさらに長く存在し続けると期待できる、という考え方だ。

これまでに発明された中で最も中毒性の高いデバイスを手にしながら、時折その電源を切り、代わりに本を手に取る人がいるというのは、注目に値し、奇跡的ですらある。もし私が人々の読書をやめさせることに取り憑かれたマッドサイエンティストなら、おそらくiPhoneのようなものを発明するだろう。そしてその邪悪な創造物を世界に放ったあと、クリスマスの朝のグリンチのように、計画がうまくいかなかったことに呆然とすることになる。「望む限りのYouTubeショートを与えてやったのに、奴らはまだ……読んでいるだと！」と。

リールのためなら働きます

おそらく、私たちがまだ到達していないデジタル中毒のフロンティアがあるのだろう。いつか私たち全員がNeuralinkを埋め込み、Instagramのリールを一次視覚野に直接照射されるようになれば、そのときこそ読書は本当に終わるのかもしれない。

そうかもしれない。しかし、最も基本的な人間の快楽でさえ、人工的に満たすことは非常に難しいことが証明されてきた。アスパルテームで作られた誕生日ケーキを誰が欲しがるだろう？　晴れた日よりも日焼けマシンを好む人がいるだろうか？　ボット同士がチェスを指すのを見たいと思う人がいるだろうか？　モナリザの高解像度画像はいつでも見られるのに、それでも人々は本物を見るためにわざわざお金を払ってパリまで飛び、人混みをかき分けるのだ。

ここには深い真実があると私は思う。人間の欲望は複雑で多次元的であり、そのことが欲望を満たすことを難しくし、ハッキングすることも難しくしている。最も幸せな人でさえ付きまとわれるあの不満の色合い、豊かさの中にあっても尽きることのないさらなる渇望――それらは進化的な防御メカニズムなのだ。もし私たちがもっと満足しやすい生き物だったら、ここまで生き延びてはこられなかっただろう。サトウキビの栽培方法を編み出した途端、暴食して死んでいたはずだ。

だからこそ私は、「読書の死」仮説の中核にある前提を疑っている。この理論は、かつて熱心な読書家だったはずの人々が、今ではうつろな目で破滅的なスクロールをしているのは、実のところ彼らがずっとそうなりたかったからだ、と強くほのめかしている。彼らは知的生活を本当は評価していなかった。TikTokが現れるまで、偉大な文学作品でただ時間を潰していただけなのだ、と。この暗黙の前提は、ごく少数の知識人を除く大多数の人間の欲求ヒエラルキーが、次のような形をしているというものだ。

私はそうは思わない。リベラルアーツの学位を持たない人でさえ、安っぽい快楽と深い快楽の違いを知っている。モッパン動画を見て1時間を費やしたことを誇らしげに語る人はいないし、スクリーンタイムをハイスコアのように自慢する人もいない。会話が途切れるたびに手が無意識にスマホを探してしまうことを誇りに思う人もいない。2

優れたノンフィクションを読み終える感覚は、胸の上からバーベルを押し上げるようなものだ。優れた小説を読み終える感覚は、一つの国全体を後に残して旅立つようなものだ。これらの感覚に代わるものはない。動画は人を興奮させることはできるし、ポッドキャストは情報を与えることはできるが、脳のひだが伸び、魂が広がっていくあの感覚を得る方法はただ一つ、目をテキストの上で滑らせることだけだ。

小麦をよこせ

実はこの点で、私は活字を憂う人々に同意している。真剣な知的作業はすべて紙面の上で起こるのであり、そうでないふりをするべきではない。思想の世界に貢献したいのなら、複雑な思考をもてあそび、操りたいのなら、読むことと書くことが不可欠なのだ。

ある説によれば、それこそが文字が誕生した理由だ。事実をその場に固定するためである。最初、その事実とは「ヒリンはムシンに小麦4ブッシェルの借りがある」といったものだった。しかし、知識を小さなうねうねした記号にエンコードすることで硬化させ、保存できると気づいたとき、論理と推論のまったく新しい領域が開かれたのだ。

だからこそテキストに代わるものはなく、これからも決して現れない。言葉として書き表されても生き残れる思考は、決して心の外に出ない思考よりも、平均してより真実である。タイヤの空気漏れを、食器用洗剤をかけて泡が出る場所を探すことで見つけられるのを知っているだろうか。書くということは、アイデアに食器用洗剤をかけるようなものだ。穴が一目でわかるようになる。

だからといってすべての文章が素晴らしいというわけではない。ただ、素晴らしくなりうる、ということだ。そしてひとたびその高みに達すれば、テキストは他の何ものも持ちえない力を発揮する。

私もずっとそう信じていたわけではない。最近、ラジオの歴史についての本を執筆していたジュリア・バートンというオーディオエディターに会ったとき、この点について考えを改めさせられた。私はそれがおかしいと思った――ラジオの歴史ならポッドキャストで語るべきではないのか、と。

いや、と彼女は言った。長い目で見れば、大切なのは本だけだから、と。ポッドキャストも映画もTikTokも、耳や目を集めるのは得意だが、思想の領域では実力以下の働きしかしない。思考が残り続けるのは、それを印刷して厚紙で綴じたときだけなのだ、と。

私はバートンのテーゼは正しいと思う。長く続くあらゆる運動の中心には、必ず一冊の本がある。もちろん主要な宗教にはすべて聖典があるが、共産党宣言なくして共産主義はなく、沈黙の春なくして環境運動はなく、コモン・センスなくしてアメリカ独立革命はない。これは、いわゆるポスト識字の崩壊の中でも依然として真実だ――Abundance（アバンダンス）を見ればわかる。同書は連邦議会のコーカス創設のきっかけとなった。それはAbundanceというポッドキャストやAbundance全7話のYouTubeシリーズがあったからではなく、Abundanceという本があったからこそ起きたのだ。

読者がやや減れば、文化におけるテキストの力もやや減じるかもしれない。しかし、言葉が影響力を発揮するのは、あなたがその言葉を直接目にしたときだけだと考えるのは間違いだ。プラダを着た悪魔でメリル・ストリープのモノローグを思い出す。アン・ハサウェイが一見同じに見える二つのベルトを鼻で笑うと、ストリープが彼女を諭す場面だ。

……あなたがファッション業界とは無縁の選択をしたと思っているのが、ちょっと滑稽なのよ。だって実際、あなたが着ているセーターは、この部屋にいる人たちがあなたのために選んだものなのだから。3

ファッションの世界で真実であることは、アイデアの世界でも真実だ。社会を形作る力について無知であることは、その影響からあなたを免れさせるのではなく、むしろそのなすがままにさせる。それは見落とされがちだ。無知が常に知識を圧倒しているように見えることもある。何かを蹴り壊す人々が、何かを築き上げる人々に勝っているように見えることも。しかしそれは、壊すことが速くてうるさく、築くことが遅くて静かだからだ。だが、だからこそ最終的には築く側が勝つのだ。壊す側は飽きてどこかへ行ってしまうが、築く側は戻ってきてまた始めるのだから。

「ゴールデン」時代

「識字の死」仮説に対して、もう一つ不満がある。ウォルター・オング、すなわちイエズス会の司祭にして英文学教授である人物と、その著書Orality and Literacy（声の文化と文字の文化）に対してだ。同書はこの議論に知的な支柱を提供している。

口承文化と文字文化の違いの多くは、実際には非記録文化と記録文化の違いである。そして、私たちの文化はたとえわずかに文字離れしたとしても、記録という点でははるかに進んでいる。

オングが指摘するように、口承文化では、情報が世代から世代へと受け継がれる唯一の方法は、誰かがそれを記憶し、繰り返し語ることだ。4 これは初代iPodだけで音楽コレクションを維持しようとするようなものだ。あまり多くは保存できないので、取捨選択を迫られる。口承の伝統が繰り返しや典型的な登場人物、直感的なアイデアに満ちているのは、それが記憶に残るものにするための条件だからだ。一方で、正確な事実は10ギガバイトのファイルのようなものだ。圧縮されるか、破損するか、削除される運命にある。

文字はこの保存問題を解決する一つの方法だが、唯一の方法ではない。そして私たちは今、その他の方法をかつてないほど活用している。人類は2025年に推定2兆枚の写真を撮り、毎日2000万本の動画がYouTubeにアップロードされている。私たちがどれだけのスプレッドシートやアプリ、コードファイルを作っているかは誰も知らない。これらのフォーマットはそれぞれ、異なる種類の情報を保持することを可能にし、私たちに異なるレジスターで考えさせる。PhotoshopやiMovie、Excelによって、どんな心理学が解き放たれるのだろうか。

テキストには疑いなく独自のものがあるし、純粋に絵画的、映像的、あるいは表計算的な文化はかなり奇妙で、おそらく機能不全に陥るだろうと思う。しかし、保存手段が増えることで、私たちは知識の伝達が下手になるのではなく、むしろ上手になる。そしてそれは、口承文化を強く形作ってきた認知的限界を超えることを可能にする。

言い換えれば、焚き火を囲んで吟遊詩人がイリアスを朗誦するのを聴くことと、YouTubeで曲「Golden」をストリーミングすることは似ても似つかない。吟遊詩人は自分なりの装飾を加え、聴衆の気分を害しそうな部分をカットし、おそらくいくつかの節を誤って記憶しているだろうし、誰も彼の事実確認はできない。対照的に、「Golden」の10億回目のストリーミングは、1回目とまったく同じだ。たとえ人々が読書に費やす時間が減ったとしても、記憶されなかったすべての事実が単に失われてしまう世界に戻ることは不可能だ。私たちは批評家が考えるほどポスト識字社会に近づいているとは思わないし、ポスト識字社会がプレ識字社会と似たものになるとも思わない。

王に栄光あれ

今、私がテキストのことを考えているのには、二つの理由がある。

一つ目は、私が本を書いていて、それがもうすぐ完成するからだ。だから私がこれまで述べてきたことは、単なる動機づけられた推論なのかもしれない。「『本はとても重要だ！』と本を持つ男が言う」。5 しかし、深く関われば関わるほど、他の人々が飼いならし、印刷機やインクジェットプリンターにかけられる形へと変換した思考を読むにつれ、そして自分自身も同じことをしようとすればするほど、ここには残り続ける力があるのだと確信するようになる。

二つ目の理由は、Experimental Historyが4周年を迎えたことだ。この時期、私はいつもブロゴスフィアやインターネット全般の状況について、したり顔で語ろうとする。そこで私の短い報告はこうだ。今はテキストの好景気なのだ。

かつて「ソーシャルメディア」と呼んでいたものが、今ではただスマホで見るテレビに過ぎないことはわかっている。人々が余暇に見知らぬ人が化粧をしたり、サラダを作ったり、食洗機を修理したりするのを見て過ごしたいと思っていることもわかっている。汚れたバスルームで踊るあの男を見たいと思い、MrBeastが生き埋めになるのを見たいと思っていることもわかっている。これが彼らの好みであり、他のもの、ましてや――神よお許しを――活字など見せようとする者には災いあれ、というわけだ。

しかし私は同時に、人間にはいかなる動画でも満たすことのできない飢えがあることも知っている。無限の中毒的なエンターテインメントの中にあっても、なお読みたいと思う人々がいる。実際、多くの人々がだ。私は彼らの喜びのために仕えているし、喜んでそうしている。なぜなら、世界は究極的には彼らのものだと思うからだ。シュメール人が粘土に楔形文字を刻み始めて5000年、グーテンベルクがインクを染み込ませた活字版を紙に押し当て始めて600年、テキストは今なお王である。その治世が長く続くことを願う。

追伸、『EXPERIMENTAL HISTORY』4周年にちなんで：

昨年最も読まれた記事は以下の通りだ。

1. 逸脱の衰退

2. 認めよう、あなたはクレイジーだ

3. 文章についての少しばかり無礼な28の覚え書き

4. 言葉の袋よ、我らを憐れみたまえ

5. 心理学の新パラダイムが爆誕

そして、有料購読者だけに配信された、私のお気に入りのミステリー記事はこちらだ。

Experimental Historyを可能にしてくれているすべての人々、ブログを支援してくれる方々、そしてインターネットでそれに怒鳴りつけることでその力を高めてくれる方々に感謝したい。皆さんのご健勝を祈ります。そして2026年が、言葉では言い表せないほど素晴らしい年になりますように。