1.

ソビエト社会主義共和国連邦について何を言おうと、その1936年憲法は傑作だった。

言論、出版、集会、抗議の自由を保障していた。人種や性別を問わず、すべての国民に平等な権利を与えていた。労働時間を1日7時間に短縮し、「休息と余暇の権利」を謳い、無料の教育と無料の医療をすべての人に提供し、「勤労者のための広大な保養所網」まで含めていた。たとえば奴隷を5分の3人と数えるような、どこかの別の憲法に比べれば、これは格段にましだと認めざるを得ないだろう。

ところが憲法が採択されてからの2年間で、スターリンはおよそ100万人を粛清した。その後30年間で、1800万人のソ連国民がグラグの収容所や植民地に送り込まれることになる。これらはすべて第103条、第111条、第127条、その他多くの条文に明確に違反していた。人類史上最悪の悲劇の一つが、明白に「許されない」とされているのに、どうして起こり得たのだろうか。

気まずい答えは、かなりの数の人々が監獄や粛清を許容できると考えていたということだ。私たちは「スターリンが」あれらすべてをやったと言う。まるで彼自身が引き金を引いたかのように1。だがもちろん、看守、秘書、会計士、技師、建築家、医師、運転手、需品係、中間管理職、でっち上げ裁判の裁判官、そしてあらゆる腰巾着や操り人形、密告者がいなければ、グラグを運営することなどできない。明らかに、何十万人もの普通の人々が、自らの手で残虐行為の一部を担うことをいとわなかったのだ。

ここから得られる教訓は明白だ。ルールは、人々がそれを尊重するように振る舞わなければ意味がない。法律を書き記したところで、物理的な強制力や超自然的な力が宿るわけではない。私たちは誰もがこれを知っている。誰もがそう信じている。

では、なぜ私たちはそれに沿って行動しないのだろうか。

2.

10年以上前に再現性の危機が始まって以来、大方の意見は一致している。問題はルールが緩すぎることであり、解決策はルールを厳しくすることだ、と。追試を義務づけ、事前登録をし、データを公開し、研究規模を大きくし、p値をより小さくすべきだ。研究者の自由度を減らせば減らすほど、科学は良くなるという考え方だ。

この理論を裏づけるかのように、大規模な研究者グループが2023年に論文を発表し、「厳密性を高める実践――確証的検証、大規模サンプル、事前登録、方法論の透明性」に従えば高い再現率を達成できると示した。

その1年後、その論文は撤回された。理由は……その厳密性を高める実践に従わなかったからだ。学術誌の編集者によれば、著者らは手法について透明性を欠き、自身の事前登録を守らず、都合の良い結果だけを抜き出していたという2。

明らかに、私たちに足りないのは適切な規制ではない。足りないのは適切な動機だ。世界の真実を発見したいと願っていれば、それを助けるガイドラインにも関心を持ち、それを作った人々に感謝するだろう。再現性の危機は本来こう展開するはずだった。誰かが「サンプルサイズが小さすぎる」と示し、私たち全員が「なるほど、真実とそうでないことを見分けるためにサンプルサイズを大きくしよう」と言う、という具合に。

しかし、そもそも真実を求めていないのであれば、どんな「厳密性を高める実践」も真実へは導いてくれない。だからこそ、科学における規制革命はほぼ失敗してきた。私たちは臨床試験を行う研究者に結果を公共のウェブサイトに掲載するよう義務づけているが、実際にそうしているのは45％にすぎない。主要なアウトカムを事前に特定するよう求めても、研究が計画通りにいかなければ、彼らはこっそり別の解析にすり替える――麻酔学の実験を調べたある研究では、なんと92％（！）がそうしていた。論文の末尾に「データは要請に応じて提供可能」と書かせても、実際に要請に応じてデータを提供するのはわずか17％だ3。

カンニングを禁じるルールを作ったところで、カンニング常習者を科学者に変えることはできない。最も重要な「厳密性を高める実践」は、正しくやることを大切に思う気持ちであり、それがなければ他は何の意味もない。

3.

どんなカップルも、いずれ「ルールを作ろう」喧嘩を経験する。対人関係の問題をルール作りで解決しようとするのだ。「あなたは私の人生にあまり関心を持ってくれない。だからルールを作りましょう。あなたは自分の話を始める前に、私の一日について3つ質問しなくちゃいけない」。「ルールを作ろう」喧嘩の背後にある理論は、すべての期待を一つの巨大なGoogleドキュメントにまとめさえすれば、互いに調和して暮らせるはずだというものだ。

「ルールを作ろう」喧嘩が満足のいく結論に至ることは決してない。なぜなら、誰も本当はパートナーにルールを守ってほしいわけではないからだ。求めているのは、相手が気にかけてくれることだ。関係ハンドブックにそう書いてあるからという理由で、歯を食いしばりながら「今日はどうだった、親愛なる人？」と聞かれるのは、聞かれないよりむしろ悪いかもしれない。

あなたはパートナーに気づいてほしい。自分の好みは、けなしたり、無視したり、消えるまで論争したりできるような、ちょっとした気まぐれではないことを。それらは人格を支える柱であり、それを拒絶することはあなた自身を拒絶することなのだ、と。その代わり、あなた自身も気づかなければならない。自分の好みの中には、思っていたよりも柔軟なものもあること、それらすべてが自己の根幹である必要はないこと、そして共存のために曲げたり捨てたりできるものもあるということを。

これが愛の営みであり、一生かけて取り組むものだ。スプレッドシートを埋めたり契約書にサインしたりして近道できるものではない。生涯の関係における摩擦は、intelligible――つまり当事者には理解可能なものにはできるが、legible――つまり誰にとっても理解可能なものにはできない。

私の知る最高のカップルたちは、私にはまったく理解できないが、彼らにとっては完璧に理にかなった、さまざまな取り決めや配慮を抱えている。だからこそ彼らはうまくいっているのだ。成功した関係とは、でたらめな応急処置とぐらつく修繕の寄せ集めにほかならない。それは、本当に、心から一緒にいたいと願う人々だけが考案し、維持できるものなのだ。

4.

ときには警察官がルールを破る。解決策は明白だ。警察を取り締まればいい。

すべての警官の胸にカメラを取りつけ、その行動のすべてを記録すれば、そもそも不正は起こらなくなる。仮に起こっても、懲戒や解雇ができる。これは史上最も確実な計画であり、実に89％ものアメリカ人が支持している。全国の警察署も同意した――今や大規模な警察署のすべてがボディカメラを導入し、小規模な署でも過半数が導入している。技術は普及し、データも揃った。さて、私たちの確実な計画はうまくいっているだろうか。

うまくいっていない。2022年の司法省の報告書によれば、ボディカメラは警察の行動に意味のある影響を与えていない可能性がある。あるメタ分析では、市民からの苦情が中程度に減少したものの、武力の行使、警察官への暴行、事件報告書の数など、他のいかなる結果にも違いは見られなかった。別のメタ分析では、有罪率のようなその後の結果についても証拠は見つからなかった。司法省はさらなる研究が必要だと警告しているが、巨大な効果がないことだけはこれで十分に否定できる。ボディカメラが何らかの効果を持つとしても、おそらく大したことはない。

もしかすると、私たちの計画は単に不十分だっただけかもしれない。悪い警官は単にカメラの電源を切ったり、映像を不可解に紛失させたりできる。映像が存在したとしても、それは出来事の一つのバージョンにすぎず、警官の視点から撮られたものだ。本当に必要なのは、すべての警官のあとを追うドローンの大群なのかもしれない。あらゆる角度からすべての行動を記録し、決して電源は切れず、映像は自動的に公共データベースにアップロードされるのだ。

あるいは、そもそも問題の診断を誤っていたのかもしれない。私たちは、司法制度が悪い警官に責任を取らせることに熱心であり、足りないのは必要な証拠だけだと想定していた。実際には、司法制度は悪い警官に責任を取らせることについてかなり及び腰であり、だからこそ、すでにある証拠に対してそうしてきたのと同じように、追加の証拠も生ぬるく扱うのだ。カメラは見ることを可能にするが、見させることまではできない。

5.

政治から科学、恋愛から法に至るまで、私たちは常に問い続けている。どうすれば人々に正しいことをさせられるだろうか、と。

そして答えは、あまりにも自然に浮かんでくる。突け、押せ、恥をかかせ、村八分にし、禁止し、殴れ、と！

しかし、そうしようとするたびに、2000年前にローマの詩人ユウェナリスが指摘したのと同じパラドックスに突き当たる。quis custodiet ipsos custodes？ 誰が見張りを見張るのか？4 悪い行為者を取り締まろうとすれば、取り締まる側にも悪い行為者がいることにすぐ気づくだろう。そして悪い警察を取り締まることが解決策だと言うなら、警察を取り締まる警察を誰が取り締まるのか。

どこかの時点で、見張られない見張り番が必要になる。強制されるからではなく、自ら望むからこそ正しいことをする誰かだ。「どうすれば人々に正しいことをさせられるか」ではなく、「どうすれば人々に正しいことを望ませられるか」と問うべきなのだ。

6.

人の欲望が変わる方法は二つしかないと私は思っている。低温調理器でじっくり煮込まれるか、稲妻に打たれるか、だ。つまり、人は気づかないほどゆっくり変わるか、決して忘れられないほど突然変わるか、どちらかしかない。その中間はない。

7.

稲妻がどんなものか、例を示そう。

中学1年のある日、仮にL先生と呼ぶことにする先生が、私ともう二人の生徒に、校舎の外に星条旗を掲揚するよう命じた。別の男子が旗竿の結び目を解いている間、私はテレビで見たオリンピック選手のように、ぼんやりと国旗をマントのように肩に羽織った。

ベトナム戦争の退役軍人だったL先生は、どうやらそれを見ていたらしい。私たちが戻ると、彼はクラス全員の前で私を厳しく叱りつけた。私が国旗を衣装として使い、我が国の国旗を侮辱したというのだ。私の行いは恥ずべき、許しがたいものであり、自分の行為の誤りを静かに机で瞑想しなければならない、と。

大したことではないように聞こえるかもしれないが、私は優等生だった。学校で本気で叱られたことなど一度もなく、この経験は新鮮で屈辱的だった。その瞬間、私は心の中で静かに誓った。決してL先生のようにはなるまい、と。私にとって、星条旗はこの上なく純粋で善意に満ちた人間、すなわち私自身に対する、良心のかけらもない残酷さの象徴となった。

L先生は私に正しいこと（少なくとも彼が正しいと思ったこと）をさせはした――それ以来、私は二度と国旗を羽織ることはなかった。しかし彼は、私に正しいことを望ませることはできなかった。L先生に出会う前、私は将来は兵士になりたいと人に言っていた。L先生の後、私は作家になりたいと言うようになった。一つの残酷な言葉が、忠誠の誓いを唱え続けた一生を帳消しにしたのだ。

8.

低温調理器がどんなものか、例を示そう。

ほとんどの科学者は、若い頃にゼロから仕事を学ぶ。講義を受けるというより、研究室にたむろし、他の人が何をしているかを眺め、自分でもお粗末な実験をやり、それをより経験のある人に批評してもらうことで学ぶのだ。だから、どんな科学者になるかは、どんな低温調理器に漬け込まれるかに大きく左右される。

そして、その低温調理器の多くは、腐った煮汁で満たされていることが判明している。教授がデータセットを渡して「何でもいいから面白いものを探してこい、釣りでもしてこい」と言い、有意なp値を持ち帰ったときに褒めてくれるなら、もちろん間違った教訓を内面化することになる。都合の悪い結果を葬る人々や、参考文献リストを自己引用でパンパンにする人々や、他人の成果をクレジットなしで奪う人々のそばで過ごせば、あなたも同じような人間へと育っていく。自分が悪人になりつつあるとは感じないだろう。むしろ大人になっているのだと感じるのだ。

間違った低温調理器で数年を過ごせば、文字通りにも比喩的にも、あなたは「煮上がって」しまう。どんな法律も、あなたを再び生の状態に戻したり、正しい方法で煮直したりすることはできない。あなたはどんな「厳密性を高める実践」に対しても免疫を持ってしまう。なぜなら、厳密さを大切にすることを一度も学ばなかったからだ。「過度な自己引用は禁止！」のようなルールに出くわしても、それはほとんど意識にすら上らない。もちろん、自分の自己引用は過度だとは思っていないからだ。普通のことだと思っているのだ！

リチャード・ファインマンがかつてこう言ったように。

しかし、自分自身を欺かないようにする方法――完全な科学的誠実さを持つという長い歴史は、残念ながら、私の知る限り、特定のどの授業にも明確に組み込まれてきたわけではない。私たちはただ、浸透によって自然に身につくことを願っているだけなのだ。

ファインマンは正しかったと思う。科学においても、あるいは何事においても、最も重要な教訓は教わるものではない。吸収されるものなのだ。そして、汚れた水に漬かっていれば、間違った教訓を吸収してしまい、そこから抜け出すのはほとんど不可能になる。

9.

低温調理器と稲妻という観点で考えれば、正しい変化の理論にたどり着けるかどうかはわからない。だが少なくとも、変化の理論が必要だということには気づくだろう。

私たちはデフォルトではそう考えないようだ。むしろ、他の人間は都合の良い容器に合わせて伸ばしたり縮めたりできるシリー・パティの塊だと想定している。変化は簡単だ――理論なんて誰が必要とするだろう？

人間性についてそのようなモデルを抱いている限り、心をつかむことは細則を更新するだけの問題だと信じ込み、なぜそれが一向にうまくいかないのかと不思議に思い続けることになる。

10.

人々がなぜルールに執着するのか、私にはわかる。未来をコントロールできると思い込むのは楽しいからだ。このごちゃごちゃした状態は一時的なものであり、各人が何をすべきか、何をすべきでないかを明確にすれば、ついに互いに平和に暮らせるのだと考えるのは心地よい。

それでも、未来が到来すれば、そこにいる人々は結局、自分のしたいことをする。だとすれば、未来に何らかの影響を与える唯一の方法は、その「したいこと」に何らかの影響を与えることだ。

正しい低温調理器を作るのは難しい。正しい稲妻を落とすのも難しい。ルールでいっぱいのGoogleドキュメントを編集したり、防犯カメラを増設したり、厳密性を高める実践のリストを ever-longer に列挙したりする方が、はるかに簡単だ。そしてそれを続ける限り、私たちはより多くの失恋と、悪徳警官と、撤回された論文を目にすることになるだろう。戦争を非合法化し、愛を義務づけることもできる。虚偽を禁止し、真実を要求することもできる。しかし、他の人々にもそれを望ませることができなければ、あなたが望むものは何一つ手に入らない。

ともあれ、親愛なる人、それが私の今日の一日だったよ！ 君の一日はどうだった？