誰もが同意するだろう。インセンティブは腐っている。どこを見ても、間違ったことをした人が報われている。今やこれがあらゆる問題の定番の診断になった。気候変動も、政治的分断も、科学の不正も、すべて「悪いね、インセンティブという病気にかかってるよ」で片付けられる。

この分析自体に異論があるわけではない。誰が反論できるだろう。ほとんど同語反復だ。「人は悪いことを奨励され、報われるから悪いことをする」。それ以外に理由があるだろうか。

本当に引っかかるのは、この考え方が「インセンティブには従うべきだ」という前提を含んでいることだ。従うのが当然で、むしろ立派なことであり、逆らうことなど不可能であるかのように。規則を破ったり、昇進を見送ったり、GPAの小数点以下を犠牲にしてまで――何のために？ 正しいことをするためになんて、できるわけがないとでも言うように。

ここで言うまでもないはずのことが、ただ言われずにきた。それは――インセンティブは負け犬のためのものだということだ。恣意的な報酬システムがご褒美をくれるからというだけで何かをするなんて、そんなのは人間ではなくハトのやることだ。インセンティブを満たすことだけを中心に人生を組み立てるなら、あなたは馬鹿で間抜けだ。1

ヘルメットがあろうと洪水が来ようと

僕がリトルリーグで数年間、散々な成績で野球をやっていたとき、一番嫌いだったのは打席に立つことだった。地域のレクリエーション課が支給する、ボロボロの使い古されたバッティングヘルメットを被らなければならなかったからだ。どれもサイズが合わず、どれも前に被った百人もの汗だくの10歳児の匂いがした。実際、百人の汗だくの10歳児が被ってきたのだから当然だ。だから毎回の打席は、三振のリスクだけでなく、シラミに感染するリスクも伴っていた。2

数人の子、本気の子たちはマイ・ヘルメットを持参していた。サイズはぴったり、デカールでセンスよく飾られ、そしておそらくシラミはゼロだ。そういう子たちは小さな王子様のように塁を駆けた。コントロールを外れた投球が頭に当たっても無害に弾かれ、完璧な頭蓋骨は無傷のまま。特注ヘルメットの子が打席に立つと、外野手たちは身を乗り出した。「こいつは本当に打つかもしれない」と皆が思うのだ。

なぜこんな話をするかというと、インセンティブはバッティングヘルメットと同じだからだ。自分で用意しなければ、支給される安物のヘルメットを使うしかない。

人間の発達において決定的な部分――いや、最も人間的な部分は、目的を獲得することだ。それは、自分なりの善悪の感覚を磨き、自分がどうすれば善を増やし悪を減らせるかを考えるということだ。神経管が膨らんで脳になり、排泄も問題なくでき、不規則動詞の活用ができ、固形物を自分で食べられるようになったら、自問すべきなのだ。「自分はなぜこんなことをしているのか？」と。何のために？ どうすれば役に立てるのか？

その問いへの答えを探し途中なのは構わない。答えが複数あったり、時間とともに変わったりするのも、むしろ良いことだ！ しかし、問い自体を放棄するのは良くない。私たちは互いに、そして自分自身に対して、答えを出す責任がある。目的意識は他者への貢献にも、自己防衛にもなるからだ。道徳的信念があるべき場所に空洞があれば、その人格の空洞は腫瘍のような欲望――金、権力、名声、地位――で埋め尽くされる。そういう人間が「インセンティブに反応する」人間だ。

これを理解するのに長い時間がかかった。20代前半、憧れの梯子のすべての一番下にいた頃、頂上にいる人たちはさぞ素晴らしいのだろうと思っていた。インセンティブを最大化する彼らはなんて賢く、どれほどクールで頭がいいのだろう、皆が欲しがるものを手にしているのだから、と。

だが年月を経て、産業界の大物やら偉大なる重鎮やら著名な学者やらに会う機会を得て、自分が間違っていたことに気づいた。彼らが羨ましく見えたのは、遠くから眺めていたからで、見えていたのは彼らが持っているものだけだった。間近で見れば、彼らが何者なのかがわかる。梯子の頂点にいる者のうち、本当に賢くクールなのはほんの一握りだ。たいていは鼻をすする小物でしかない。精神的に顎がないのだ。信念も情熱もなく、梯子を上ること以外に目的がない。すべてを持ちながら、本当に大切なものだけを持たない彼らを見るのは悲しい。

そして往々にして、インセンティブには従うべきだと最も強く主張するのがこの手の人たちだ。良い成績も金も名声も、それ自体に本質的な価値があるとか、価値の有用な代理指標だとか、すぐに断言する。インセンティブに取り憑かれた者たちは、そう信じざるを得ないからそう言うのだ。破綻しかけた国家の政府のように、彼らは自国通貨が本物だと誓わなければならず、別の経済圏に参加しようとする者を攻撃しなければならない。そうしなければ、詐欺全体が崩れ落ちてしまうからだ。

助けて、空の父よ、あなただけが頼りだ

正式な教育がなくても、ほぼ100%の人間は話すことを覚え、ほぼ0%の人間は読むことを覚える。話すことは早く容易に身につく。言葉を吸い込み、その背後にある意味を抽出する太古の心的構造のおかげだ。これこそ元祖LLMであり、今なお宇宙で最高のものだ。一方、読むことは遅く、苦労して身につく。紙の上のぐにゃぐにゃした線を解読するためには本来なかった脳の一部に便乗し、ましてや『フィネガンズ・ウェイク』を理解するなど論外だ。

だから人間のどんな能力について考えるときも、「これは話すことに近いのか、読むことに近いのか？」と問うのが有用だ。生きていればただで手に入る太古の能力なのか、それとも努力なしには得られない現代的なスキルなのか。

価値体系を築くことは、どうやら読むことにずっと近いらしい。研究によれば、多くの人はそう遠くまで到達しないからだ。

2000年代初頭、社会学者のクリスチャン・スミスとメリンダ・ランクイスト・デントンは数百人のアメリカのティーンエイジャーに宗教的信念について尋ねた。返ってきたのは支離滅裂なごちゃ混ぜだった。建前上の信仰にかかわらず、神について具体的なことを言える若者はほとんどいなかった。彼らの多くは、神とは空に浮かぶイケてる兄ちゃんのようなもので、皆が幸せで仲良くすることを望んでおり、丁寧にお願いすれば目標達成を手伝ってくれるかもしれないが、普段はただ浮かんでいるのに忙しい、と信じていた。幸いなことに、この天上の執事は、何をすべきかすべきでないかについてそれほど細かくは言わず、話しかけられない限りあまり口も開かない。3

スミスとデントンは、この薄い神学スープに名前を付けた。道徳的治療的理神論だ。彼らが調べたのはティーンエイジャーだけだが、多くの人が一生この道徳的治療的理神論者のままだと彼らは疑っている。そもそもティーンはこのゆるい信念の寄せ集めを親から受け継いだのだろうから。調査では特定の宗教に属していると主張したり、教義の細部にムキになったりする人もいる。だが信念を少し掘り下げれば、すぐに生煮えの宗教的ごった煮のぐちゃぐちゃな芯にぶつかる。4

この研究に初めて出会ったのは10年前だが、最近読み返して驚くべきことに気づいた。これは社会学者と心理学者が別々の方向から同じ現象を発見した希少なケースのようだ。地球の正反対から掘り始め、ついにスコップがぶつかったようなものだ。

心理学側では、この発見を説明深度の錯覚と呼んだ。以前にも書いたように、人は世界を、必要十分な程度にだけ理解しているように見え、それ以上は理解していない。例えば誰もがトイレの使い方は知っているが、トイレの仕組みも知っていると誤解している。

この錯覚は、心のアーキテクチャを考えれば避けられないと思う。予測的処理理論によれば、心は常に次に何が起こるかを予測しようとし、予測が経験と一致しないときだけ予測を更新する。このアルゴリズムをしばらく走らせれば、特に優れてはいなくても「まあ使える」世界モデルができあがる。モデル内の誤りに気づくのは、それに真正面からぶつかるまでで、ひとつ修正するたびに、もう全部直した気になってしまう。

社会学側では、同じ現象が道徳的治療的理神論のような形で現れる。素朴な道徳や素朴な宗教も、素朴な物理学や素朴な生物学と同じで、必要なだけの詳細さしか持たない。「叩かない、盗まない、順番を守る、『お願いします』『ありがとう』と言う」――ほぼ誰もがこの基本的な道徳の発達レベルに到達する。そうしなければ友達がいなくなるか、刑務所行きになるからだ。同様に、ほぼ誰もが単なる浸透によって、すべてを見通す空に住む神の曖昧な観念を獲得する。（なにせ神は文字通りにも比喩的にも、どこにでもいるのだから。）

しかし一握りの高尚な原理を超えると、たいていの人は細部については曖昧なままだ。スミスとデントンは参加者に対して説明深度の錯覚の正式な手続きまでは行わなかったが、誰もが、具体的な質問をされるまでは、自分は一貫した倫理的・宗教的信念の体系を持っていると感じているに違いないと僕は思う。

私たちの価値体系が脆いのも、科学的推論が脆いのと同じ理由だ。何かがモデルが壊れていると告げるまで、心的モデルを修正しないからだ。だから、牧師が説教中に抜き打ちテストをして会衆を指名したり、日常的にさまざまなトロッコ問題に放り込まれたりしない限り、自分の道徳的・神学的信念を固める必要があると教えてくれるものは何もない。わざわざ善悪や正邪、聖と俗などについて日がな一日悩む必要がどこにあるだろう？ 面倒に巻き込まれるだけだし、下手をすれば哲学の博士課程にまで進んでしまう。

これが、私たちの善悪の感覚が、そこそこの報酬と罰のシステムによってあっさり上書きされてしまう理由かもしれない。そもそもそこに大したことが書かれていないのだから。

では、箇条書き数行以上の価値体系を人はどうやって築くのだろう？ 一言で言えば、魚を見て、正気を失うのだと思う。

この魚を見て、正気を失わなければならない

H・P・ラヴクラフトの短編のほとんどは「男がめちゃくちゃなものを見て完全に発狂する」という一文に要約できる。「ダゴン」は初期作品のひとつで、海で遭難した男がものすごく気味の悪い魚に遭遇し、あまりの衝撃に最終的に窓から身を投げるという話だ。

これは有用な比喩だ。なぜなら、誰の精神の中心にも「巨大で恐ろしい魚」の何らかのバージョンがいると思うからだ。もし真剣に向き合えば、人生の大部分をひっくり返さざるを得なくなるような、未検討の前提のことだ。

僕が自分の魚を見たのは2020年、サンフランシスコで開かれた人格・社会心理学会の年次大会のときだった。5 カンファレンスホテルの中では、ステレオタイプ、偏見、不平等などについての講演が何十も行われていた。それが奇妙だと思ったことはそれまで一度もなかったが、その年に限っては違った。ホテルはサンフランシスコのテンダーロイン地区の真ん中にあり、外では人々が歩道に倒れ込み、薬物の過剰摂取で死にかけていた。学者たちは社会正義についての講演をするためにホームレスの人々の脇を急ぎ足で通り過ぎていった。皮肉なことに、「学者は社会正義の講演をするためにホームレスの脇を急ぎ足で通り過ぎる」というのは、心理学史上最も有名な研究のひとつの主要な知見がまさにそれなのだ。6

その日、何かが僕の中でパチンと外れた。あらゆるジレンマへの答えは「さらなる研究」だと思い込んでいたし、ホテルの中で発表されているすべての実験が、いずれ外の諸問題を解決してくれるのだと。だが、これほどの悲惨から数フィートしか離れていない舞踏室でカナッペを口にしながら、僕らは本当に前進しようとしているのか、それとも単に論文を量産しているだけなのかと疑問に思い始めた。僕は今でも、私たちとより良い世界の間にある障壁は知識の欠如だと思っている。ただ、もはやそれがあの知識だとは思えなくなった。サンフランシスコの路上で目にする人間の苦しみを、ステレオタイプ脅威や自我枯渇、グロースマインドセットについてさらに千本の研究を積み重ねたところで癒せるとは思えない。それが履歴書にとってどんなに素晴らしくてもだ。

その後、僕はさらに多くの魚を見た。種類もさまざまで、どれもグロテスクだった。だからこそ、最近たまにカンファレンスホテルに入ることがあっても、僕の名札には所属機関名はなく、ただ「guest（ゲスト）」とだけ書かれている。

並外れた誠実さを持ち、どんな犠牲を払ってもインセンティブに抗う意思のある人に出会うと、ほぼ例外なく彼らは魚を見ていることに気づく。僕がこれまで出会ったどんな魚よりもはるかに巨大で図体のでかい魚だ。彼らは哲学的深度の錯覚を解くような道徳的清算を経験し、自らの価値を鍛える機会を得たのだ。絞首台に向かいながら唇に気の利いた言葉を浮かべられるような人たち。負け犬とは正反対の人たちだ。

サムナーの500日

僕はかつて、そんな人物を毎日目にしていた。とっくの昔に亡くなった人だが。心理学部の近くに、上院議員チャールズ・サムナーの像があった。彼は1856年に南部の下院議員に殴られて瀕死になったことで最も有名だが、その歴史の豆知識だけでは彼の人生を語り尽くせない。

サムナーはボストンで貧しく育ち、市の大きな黒人コミュニティの中で暮らした。1830年代にフランスを旅した際、ソルボンヌ大学で黒人と白人の学生が対等に共に学ぶ姿を見て愕然とする。彼は日記にこう書いた。「とすれば、我が国における自由な黒人と白人との間の距離は教育に由来するものであり、物事の本性には存在しないに違いない」。後に彼は同世代で最も率直な白人の奴隷制廃止論者となり、友人でさえ狂気だと思う立場を取った。すべての奴隷の完全かつ即時解放、それに続く黒人参政権7、そして人種統合された学校だ。

そして悪名高い事件が起こる。サムナーの最も扇動的な演説の数日後、プレストン・ブルックスという下院議員が上院の議場で机に座るサムナーに近づき、名誉毀損だと非難し、杖が折れるまで殴りつけた。不意を突かれたサムナーは机に絡まって逃げられず、瀕死の重傷を負う。しかし回復すると、彼はさらに挑発的になる。1861年、彼はリンカーンに南部連合における奴隷制の廃止を迫り、そのせいで地元マサチューセッツの新聞から「精神病院行きの候補者」と呼ばれる。（2年後、リンカーンは奴隷解放宣言を出す。）サムナーは法案や論説や修正案を書き、それらはしばしば否決されたり骨抜きにされたりしたが、100年後にブラウン対教育委員会裁判や1964年公民権法として再び姿を現すことになる。8

要するに、ビーコンヒルのどこかで、ソルボンヌで、そして上院の床に広がった自らの血だまりの中で、サムナーは魚を見たのだと僕は思う。そして彼は目を逸らすことを拒んだのだ。

立ち止まって考えよう

多くの人がインセンティブをこれほど気にする理由はわかる。悪人が成功するのを見るのは腹立たしい。もちろん、間違ったことをした人に報酬を与えるのをやめられるなら、やめるべきだ。

だが、それができるかどうかはわからない。グッドハートの法則、キャンベルの法則、そしてそれらの系は、あらゆるインセンティブはいずれ必ず腐敗すると述べており、今のところ誰もこの推測が間違っていることを証明できていない。だからインセンティブをめぐる議論は、僕には猿の手について話しているように聞こえることが多い。願いを叶えてくれるが、邪悪で皮肉な形でしか叶えてくれない猿の手だ。「前回、猿の手に願いをかけたら、恐ろしく裏目に出ました。それを正すために、我々は再び猿の手に願いをかけることにしました」。

インセンティブを正そうとする善意の人々と、インセンティブ（グッドハート化されたそれ）を悪用しようとする人々との間の永遠のイタチごっこにおいて、僕は猫を応援している。私たちはインセンティブ制度が意図した効果を上げているか確認し、それに応じて見直し、修正すべきだ。しかしなぜか、いざインセンティブという言葉で語り始めると、途端に勇気など存在しないし存在し得ないかのように振る舞い始める。悪いインセンティブは、私たちの世代にとっての「ただ命令に従っただけだ」になった。本来なら糾弾されるべき言い訳が、免罪符になっている。

だから私たちはインセンティブを正しく整えようとすべきだが、同時に――インセンティブなんてくそくらえ、正しいことをするのだ。私たちの根深い問題に終止符を打ちたいなら、チャールズ・サムナーがリーダーに求めるべきだと語った三つのものを、自分たちの中に育まなければならない。「第一に必要なのはbackbone（気骨）であり、第二に必要なのもbackbone、第三に必要なのもbackboneだ」。