今までお世話になったすべての英語の先生に謝らなければならない。私はこれまで、いわゆる「名作」と呼ばれる文学はインチキだと思い込んでいた。若いという罪を犯した10代への罰として押しつけられるものだと。これらの本に特別なところなど何もなく、その事実を隠すこと自体が、元英文科の人たちのための仕事づくり、要するに「スノッブのための雇用対策」に過ぎないと思っていたのだ。

それは間違いだった。偉大さというものは確かに存在する。もっと正確に言えば、「厚み」というものが存在するのだ。偉大な小説は――いや、あらゆる偉大な芸術がそうだが――こちらが注意を向ければ向けるほど、その姿をほどいて見せてくれる。時間をかければかけるほど、返ってくるものは大きくなる。その応答性には中毒性があって、人はどうかしてしまい、高校生に文学を教えようなどという無謀なことにまで手を出してしまうほどだ。

だが、この厚みというのは厄介だ。注意深い読み手に報いるということは、往々にして気軽な読み手を遠ざけるということだからだ。そしてここで、私は逆に英語の先生たちに謝ってほしい。彼らにとっては当たり前のことだったのかもしれないが、私にとってはちっとも当たり前ではなかったのだから。

私は、芸術や文学は自明なものとして提示され、その素晴らしさはすべて外から一目でわかるかのように教えられてきた。だが実際には、それらの作品はもっと暗く曲がりくねった洞窟のようなもので、奥には宝が隠されている。先生は「さあ、洞窟に入りなさい！」と言う。私は「でも中には何もありませんよ」と返す。すると先生は「洞窟に入ることが成績の30％です」と言う。だから私は仕方なく闇の中を数歩進んで、「ほら、やっぱり空っぽじゃないか」と確認し、とぼとぼ戻ってきては何か見たふりをするのだった。

もし誰かがきちんと装備を整えてくれて、手回し式の懐中電灯を持っていくんだ、狭い前室を這って進み、水に浸かった通路を潜っていかなきゃならない、でもその先には計り知れない財宝が眠る部屋にたどり着くんだ、と教えてくれていたら――もしかしたら、本気で挑んでいたかもしれない。

結局、私が厚みについて学ぶことになったのは、男の尻を見たことがきっかけだった。

尻から失礼します

長年、私にとって美術館は有名人探しのスタンプラリーのようなものだった。訪れる目的は、画面や本で見たものを生で見ること。じっくり味わうことではなく、収集することがゴールだった。だから私はギャラリーを早足で巡り、解説のキャプションから有名な名前を探し、連れの誰かが「あ、これゴッホだよ！」と小声で言うやいなや駆け寄るのだった。

それが終わったのは、オランダの巨匠ヒエロニムス・ボスが描いた三連祭壇画『快楽の園』に出会ったときだ。これも収集しようと見に行ったのだが、足が止まった。いつまでもその前に立ち尽くしていたくなったのだ。

これは500年前の絵なのに、500年後の絵のように見える。美術評論家ヴィルヘルム・フレンガーの言葉を借りれば、その隅々に「気味の悪い謎」と「無責任な幻想」が詰め込まれている。たとえば、この男は一体何をしているのだろう？

あるいは、こちらの小さなやつは？

三枚目のパネルには、楽器と裸の男たち、そして恐ろしく長い舌を持つピンク色の悪魔が描かれた場面がある。よく見ると、裸の男のひとりの尻に楽譜が印刷されているのがわかる（親切なことに、友人のひとりがそれを指差している。まるで「おい、ケツに楽譜ついてるぞ」と言わんばかりに）。

2012年、オクラホマ・クリスチャン大学の学生アメリア・ハムリックがこの“尻の音楽”に気づき、それを採譜して演奏を録音し、ブログに投稿したことで、一躍世界的な有名人となった。

この章を書き始めたとき、私はこのエピソードをちょっとした小ネタとして入れるつもりだった――ほら、この絵はなんて厚みがあるんだろう、わざわざ男の尻に本物の曲を書き込むなんて！と。

だが、どうやら私はすっかり勘違いしていたらしい。この絵は私が思っていた以上に厚みがあったのだ。この話を調べているうちに、中世音楽の専門家イアン・ピットマンによる見事な三部作のブログ記事にたどり着いた。彼の主張はこうだ。

1. 尻の音楽を蘇らせたのはハムリックが初めてではない。2003年にはスウェーデンのグループVox Vulgarisが、1978年にはAtrium Musicaeが（LP『Codex Gluteo』で）すでにやっているし、現在は削除された怒りのコメントによれば、1981年と1961年にも美術史の教授たちがやっていたのに、その功績が物語から抹消されてしまい、言うなれば、かなり“尻が痛い”思いをしているらしい。

2. 尻の音楽はそもそも音楽ですらない。音部記号がなく、音符はランダムに配置され、五線のひとつは線の本数すら違う。そこから一曲にまとめようとすれば、基本的にでっち上げをするしかない――もしこれをLLMがやれば、我々はそれをハルシネーションと呼ぶだろう。（だからこそ、尻の音楽のあらゆる演奏がまるで違う響きになるのだ。）

3. ボスは意図的に尻の音楽を演奏不可能なものとして描いたのだ。彼の作品全体を見渡し、生きた時代背景を理解し、『快楽の園』をもう少し丹念に眺めればわかることだが、ボスは世俗的な音楽を地獄への片道切符だと考えていた。（教会音楽は、神の栄光のためであって演奏者の栄光のためでない限りは大丈夫だった。）だからこそ、彼はあれほど多くの音楽家が拷問される姿を描いたのだ。ある者はアライグマのような悪魔に太鼓の中に閉じ込められて叩かれ、別の者はハープに磔にされ、尻に楽譜のある男自身は巨大なリュートに押しつぶされている。ボスにとって、男の尻に本物の音楽を描くことは、FBIが『アナキストの料理本』を配るようなものだったのだ。

つまり尻の音楽は秘密ではなく、警告なのだ。「教会の外で音楽を演奏すれば、悪魔に永遠に拷問されるぞ」と。私はこれがおかしくて仕方ない。というのも、私はラップ音楽に対する道徳的パニックの中で育ったからだ。あらゆる音楽に対するパニックの中で育つことを想像してみてほしい。「ああ、『マイ・ハート・ウィル・ゴー・オン』ね、セリーヌ・ディオン？いや、お前の心臓は胸から引き裂かれ、よだれを垂らすベルゼブブの使いに食われるのだ」と。

厚みか、いたずらか

これが厚みがどんなふうに見えるかの一例だが、では厚みとはそもそも何なのか。何が何かを厚くしているのか。

この問いには単純な答えはない。だからこそ厚みは稀で、驚くべきものなのだ。ただ、考えておく価値のある「厚みを生む要素」が四つあると思う。

1. 選ばれなかった道

厚みのある芸術には、試しては捨てられたアプローチの痕跡が残っている。完成品よりも大きなスクラップの山だ。たとえば、葛飾北斎による同じアイデアの四つのバージョンがある。33歳、44歳、46歳、そして72歳のときの作品で、最後のものは誰もが見覚えのあるあの作品だ。1

2. ケーキミックスから卵を抜いておくこと

ベティ・クロッカー社はケーキミックスに最初から卵の粉末を入れることもできるのに、そうしない。ボウルに卵を割り入れるという一手間が、人々に「自分はお菓子作りをしている」という気分を味わわせてくれるからだ。おばあちゃんに誕生日ケーキを出すとき、「愛するおばあちゃんのために作ったの」という気持ちになりたいのであって、「粉の袋をボウルにぶちまけて温めただけだから、さあ口を開けてよ、このクソババア」という気持ちにはなりたくないだろう。

厚みのある芸術も同じで、割るべき卵をこちらに残してくれる。自分で持ち込むべき本質的な材料のための余白を残してくれるのだ。だから本当の出来事は、ページやキャンバスやスクリーン上ではなく、あなたの頭の中で起こる。

この効果はたいてい繊細すぎて一つの箇条書きで示すのは難しいが、わかりやすい例を挙げよう。グレーム・ベースの『The 11th Hour』は、最初は普通の絵本のように読める――ほら、動物たちの美しい絵がある、ボードゲームで遊んでいる、素敵だね、といった具合に。

だが物語の最後になって初めて、ずっと自分の鼻先で犯罪が起きていたこと、そして手がかりは自分がめくってきた絵の細部に隠されていたことに気づくのだ。この本の真の体験は、それを踏まえてもう一度読み返すことにある。

3. 理由

なぜこの言葉なのか、この場面なのか、この登場人物なのか、ほかの何かではなく？薄い芸術には答えがない。厚い芸術にはある。その理由を作家自身が知っていることもあれば、知らないこともある――それはそれで、世界中のフロイト主義者たちを喜ばせ、食い扶持を与えることになるのだが。

たとえば、『ハムレット』には耳がやたら出てくるのをご存知だろうか。もちろん耳に毒を注ぐ件もあるし、登場人物たちは常に互いを盗み聞きし、互いに「聞け」と促し合っているが、それ以外にも耳についての言及（「我が耳の回廊に」）や、奇妙な耳にまつわるメタファー（「デンマークの耳全体が」「カビた耳のように」）がたくさん出てくる。シェイクスピアが耳フェチだったからわざとやったのか、ミューズが眠っている間に囁いたのか（そしてそれはどの穴から？）、読者がそれに気づくかどうか――そんなことはどうでもいい。こうしたテーマやイメージの反復が、知られなくても感じられる深みを生み、知られればどこまでも探求できる奥行きを生むのだ。2

4. 血の犠牲

人間は、今のところ死すべき存在だ。つまり私たちのあらゆる行為には機会費用がかかる。だから芸術作品を生み出すために支払われたコストが大きければ大きいほど、その作品は厚みを増しうる。もちろん、そうなる保証はない。そのリスクこそがスリルでもあるのだが。

メトロポリタン美術館のクロイスターズには、1400年代の木製の祭壇衝立があって、すぐに目を奪われる。思うに、無意識のうちに心がそれを彫るのにかかった時間を計算し、目に「重要だ」と信号を送るからだ。そこにあるのは単なる芸術作品ではなく、一つの人生が費やされた時間なのだとわかるのだ。

もっとぞっとする例もある。かつてマジシャンコンビのペン＆テラー（ペン・ジレットとテラー）のライブを見たことがある。ショーの最後に、ペンがこれから火を飲み込むと言う。トーチをガソリンに浸しながら、彼はこう説明した。これから見せるものはトリックではない、と。マジシャンはいつもそう言うものだが、この場合は本当だ。火食いを炎から守ってくれる手品など存在しないのだ。彼らは水ぶくれや火傷を負い、燃料は食道を伝って体を蝕み、炭化水素を肺に吸い込んで「火食い肺炎」にかかる。誰かが火を飲み込むのを見ることは、誰かがあなたの娯楽のために寿命を縮めるのを見ることなのだ。

「今夜、劇場を出るとき、君たちは『どうやってやったんだ？』と自問するだろう」とペンはトーチに火を灯しながら言った。「そうではなく、『なぜやったんだ？』と自問してほしい」そして彼は頭をのけぞらせ、炎を飲み込んだ。

痩せた収穫

厚みを理解するもう一つの方法は、その不在を観察することだ。

自転車屋で働く連中は自転車の形をした物体（bicycle-shaped objects）という冗談を好んで口にする。確かに、その大量生産された金属とプラスチックの塊にはサドルもペダルも車輪もハンドルもあるが、だからといってそれが自転車だということにはならない。素材が安っぽく、作りが雑すぎるときは、別の名前で呼ぶべきなのだ。

この言い回しは便利だ。というのも、世の中には映画の形をした物体や本の形をした物体、芸術の形をした物体や思考の形をした物体も存在するからだ。一連の映像がスクリーンでチカチカして最後にクレジットが流れたからといって、それが映画だということにはならない。印刷されて厚紙で綴じられたからといって、それが本だということにはならない。あるものを「その形」から「本物」へと変えるためには、さらなる本質が必要なのだ。その本質があるかないかの違いは、死体と人間の違いに等しい。

この本質こそがフィクションを読む価値たらしめているものなのだが、それを段落一つで捉えるのは難しい。だから代わりにノンフィクションで見てみよう。そちらなら薄っぺらさが一瞬で見抜ける。最近、友人から送られてきた自己啓発書の一節を挙げる。

あなたはプレッシャーのもとで力を発揮できるようにできており、まさにそうするはずです。これを自分に言い聞かせることで、さもなければ「問題の症状」と見なされていたストレスのサインの意味が変わります。実際、単に「プレッシャーでパフォーマンスが上がる」と人に思い出させるだけで、実際のパフォーマンスが33パーセント向上することを研究は示しています（Jamieson et al., 2018）。

これらの文は、検証すればたちまち崩れ落ちる。まず、本から汎用的な励ましを受けること自体、何だか恥ずかしくて耳障りだ――お前は私のことを何も知らないだろう！もしかしたら私は「プレッシャーで力を発揮できるように」できてなどいないかもしれない！大事な場面で必ず失敗する、哀れな弱虫かもしれないのだ。それならどうする？

しかも、ここにある事実はもろい。問題の論文を調べてみたが、この「33パーセント」という数字はどこにも見つからなかった。もしかしたらでっち上げなのだろうか？そもそも「パフォーマンス」とは何なのか？何におけるパフォーマンスだ？まさか何でもというわけではあるまい。論文中で引用されている研究は、ほとんどがマークシート式のテストに関するものだ。3 これはまさに、小さくて欠陥のある一つの実験のおかげで注目を集め、興奮した研究が群がり、「研究によれば」という曖昧なフレーズのもとで猛烈に過剰一般化され、やがて反証や再現失敗の波にさらされてしぼんでいき、数年後には気まずい肩すくめで終わるタイプの知見だ。（案の定、この「プレッシャーで力を発揮できる」という効果については出版バイアスの証拠もいくつかある。）

こんな本を読む気分は、ポチョムキン村をさまようようなものだ。どのアイデアに触れても、倒れてしまう。

ノンフィクションでは、ハッタリに対する解決策は衒学であるかのように思えるかもしれない。厚みとはあらゆる関連事実を苦痛なまでに詳細に提示することから生まれるかのように。だがそうではない。フィクションにおける厚みが、登場人物に口を開かせる前に部屋の中のあらゆる物を描写することから生まれるわけではないのと同じだ。厚みはむしろ、いくつかの事実をうまく浮かび上がらせることから生まれる。そしてそれらの事実の背後に、知ろうと思えば知れる無数の事実の宇宙が存在することに気づかせるような形で。

たとえば、ジェイン・ジェイコブズの『アメリカ大都市の死と生』から短い一節を引こう。

［都市計画家たちは］都市に住む人々は空虚さ、わかりやすい秩序、静けさを求めているという前提で動いている。これほど事実に反することはない。人々が活動や他人を見ることを好むことは、どこの都市でも常に明らかだ。この傾向はニューヨークのアッパー・ブロードウェイでほとんど滑稽なほどの極みに達している。そこでは［...］大きなコンクリートの緩衝帯の後ろにベンチが置かれているのだが、天気さえどうにか我慢できる日なら、ブロックからブロックへとベンチは人で埋め尽くされる。目の前のモールを横切る歩行者を、行き交う車を、賑わう歩道の人々を、そして互いを眺めながら。

ジェイコブズは、さらに北のコロンビア大学付近では、通りはより静かで、歩行者はより整然とし、交通も穏やかで……そしてベンチは空っぽだと指摘する。「私も座ってみたが、なぜかわかる」とジェイコブズは言う。「これほど退屈な場所はない」4

ここにはたくさんの糸口があるが、一つだけ取り上げよう。ジェイコブズが指摘しているのは、何百万人もの人が毎日目にしながら、ほとんど誰も気づいていない事実だ。私自身もそうだった！かつて私は、ジェイコブズが描写するあの退屈なブロックに住んでいたことがある。何かがおかしいとは感じていた――友人には「マンハッタンの死んだ地帯に住んでる」と言っていた――が、なぜかはわからなかった。そもそも、なぜ人々がベンチに座って他人が行き交うのを眺めるのか、心理学者ですら本当の答えを持っているとは思えない。それはどんな欲求を満たしているのだろうか？

我らのスノッブはどこへ

もちろん、厚みを求め、称賛することには危険も伴う。そのことは、まだかろうじて意識のあるティーンエイジャーだった私にもわかっていた。努力と分析によってのみ到達できる秘密の宝の存在を認めれば、エリートやスノッブに力を与えることになる。「おい、洞窟に入ってから物を言えよな！」ということになるのだ。

だが周りを見渡してみてほしい。スノッブは総崩れだ。振り子はポプティミズムの側へと大きく振れすぎた。すべての人間は平等だからすべての芸術も平等だという視野狭窄な考え、そして「後ろめたさのある快楽は単なる快楽だ」という精神へと。もはや振り子を戻せるかどうかもわからないほどだ。

厚いものと薄いものの境界線を消し去ったせいで、私たちはスロップの襲来をまさにその瞬間に無防備に迎えることになった。誰もが機械から出てくる文章には何かおかしなところがあると感じているのに、それを語る言葉を持たない。だから私たちは、スロップとは単にダッシュや箇条書きや改行を使いすぎることだという考えに収束してしまった。

いや、中身とスロップを分けるものは厚みだ。スロップは何の秘密も抱えていない。何も意味しない。精査すれば蒸発してしまう。スロップが提供できるのは底なしであることだけだ――確かに何も映ってはいないが、少なくともチャンネルは無限にある！

だから人々が人間の芸術よりAIの芸術を好むという研究結果を見ても、私は驚きもしないし落胆もしない。そりゃそうだろう！短期的に見れば、薄い方が勝つのだ。人々が瞬時に判断を下すとき、求められるのはきれいな花、韻を踏んだ詩、心地よい流動食、思考の見せかけなのだから。5 だが、どれも長続きはしない。本当の問いは「これらのうち、2秒見たときにどちらがよりきれいに見えるか？」ではなく、「どちらが時の試練に耐えるか？」だ。どちらを見るために人々は世界を股にかけて飛んでいくのか。どちらが人々を熱狂させ、人文学を専攻させるまでに至らせるのか。

この種の質は、長く生き残ることによってしか証明されない。それは、英語の授業で後ろの席でしかめっ面をしていた私が抱いていたもう一つの疑問にも答えてくれる。なぜ私たちは古いものを読むのにあれほど時間を費やさなければならないのか？答えはこうだ。これだけが、良いと確信できるものだからだ。偉大な芸術作品は、成功した遺伝子と同じように、人間に「伝え続けたい」と思わせる。何かが何世紀にもわたって生き残ってきたのなら、そこには何かあるはずだ。私たちはもはや青銅器時代のビールを醸造してもいないし、青銅器時代の船で航海もしていない。だが、青銅器時代の物語は今も語り継いでいる。それは注目に値することだ。

SUNOよ、ありがとう

長続きの話ついでに、数ヶ月前、みんながカメラロールの中の写真を片っ端からジブリ風に変換していたのを覚えているだろうか？では、なぜみんなやめてしまったのか？なぜ何百万枚もの画像がデータセンターの中で埃をかぶっている一方で、人々は本物のジブリ映画を見続けているのか？なぜSunoはどんな音楽でもAIで生成できるのに、SunoのRedditを覗けば「他人のSuno曲なんて誰も聴けたもんじゃない、自分の曲以外は」というのが定番のジョークになっているのか――言っておくが、これと同じ性質を持つものがもう一つある。おならだ。

私たちの多くが恐れているスロップ黙示録――人々が人間が作ったものを一切見なくなり、機械が作ったものだけを見るようになる世界――は、なぜまだ起きていないのか？モデルはあと100万トークン必要なのか？まだ正しいプロンプトを探している段階なのか？それとも、私たちはそもそも大量生産できないものを大量生産しようとしているのではないか？

それでも人々は挑戦し続ける。週に一度くらいの頻度で、AIスタートアップから私の執筆の一部を自動化したいという売り込みが来る。一番最近のものは、「一冊分の本のアイデアはあるが、それを書き上げる時間がなかなか取れない、信頼できる思想家のために作られました」と謳っていた。

申し訳ないが、こんなツールを作ったり使ったりしているなら、脳みそがスロップでできているとしか言いようがない。「適切な言葉を選んで正しい順序に並べる」という些細なことを除けば、すべて準備万端の「一冊分のアイデア」などというものは存在しないのだ。

これらのスロップ起業家たちが付け込んでいる気持ちは、私にも痛いほどわかる。私もいつもそう感じているからだ。頭の中にアイデアがある、それもめちゃくちゃいいやつだ、本当に一生モノのやつだと。なのに、その言葉の背後にあるアイデアがすでに素晴らしいのに、言葉の響きを良くするためにあれこれ時間をかけなければならないなんて、なんと煩わしいことか！と。

だがこれは錯覚だ。アイデアはまだ良いものになっていない。厚みを増す必要があるのだ。大変な部分を機械に肩代わりさせたくなる気持ちはわかる。だが機械にそれはできないし、そもそも大変な部分だけがやる価値のある部分なのだ。何かを厚くすること――それは大きなプレッシャーだ！だが覚えておいてほしい。あなたはプレッシャーのもとで力を発揮できるようにできている。そしてまさにそうするはずなのだ。