ここ10年で僕の専門分野から出てきた、最も再現性の高い知見はこれだ――ほとんどの人が、自分は慢性的な気まずさを抱えていると信じている。

研究は次々と、人々は会話がうまくいかないだろうと予想する一方で、実際には会話はたいていうまくいくことを示している。人々は気まずい沈黙が生じるとその責任の大部分を自分に帰し、自分が相手を好きなほどには相手は自分を好きではないと思い込んでいる。僕自身もこの効果を再現したことがある。3人組で会話してもらい、その後、会話の中で誰が誰をどれだけ好きかを報告／推測してもらう研究を行ったのだ。参加者たちは平均して、自分が3人の中で一番好かれていないと思い込んでいた。

別の研究では、参加者に20の日常的な活動について自分のスキルを評価してもらったところ、19の項目で自分は平均以上だと回答した。料理、掃除、買い物、食事、睡眠、読書などについては、参加者は「まあ、得意なほうかな」という感じだった。唯一の例外は、「カクテルパーティーやディナーパーティー、あるいはそれに類する社交の場で、実りある会話を始め、維持すること」だった。

僕はこの事実がたまらなく切ないと思う。なぜなら、研究が一貫して示しているように、人間を最も幸せにするのは他者との良好な関係だからだ。気まずさは、僕らと良い人生との間にしつこく距離を置く。まるであらゆる料理にひとつまみのグルテンが入っている世界でセリアック病を抱えて生きるようなものだ。

さらに悪いことに、誰も解決策を持っていないように見えるし、それを発明しようという計画すらなさそうだ。痩せたい、家を買いたい、タヒチに旅行したいと思えば、それに応える巨大な産業が待ち構えている。診断可能な社交不安があれば、保険で抗うつ薬を処方してもらい、セラピストと話すこともできる。だが、ただ少しだけ社交的な洗練を身につけたいだけなら、ほぼ打つ手なしだ。まるで僕らはみな、気まずさとは道徳的な欠陥か、自ら選んだものか、あるいは前世で悪事を働いたせいのような先天的な病であり――いずれにせよ治療に値せず、助けを受ける資格もないと考えているかのようだ。

もっとマシにできるはずだ。まずは、僕らが一つの言葉で片付けている「気まずさ」は、実は一つのものではないと気づくことから始めよう。大きくて不格好なタマネギのように、層になっているのだ。正確には三層だ。だからタマネギを小さくするには、外皮から芯へと一枚ずつ剥いていかなければならない。その過程でやり方を変えていく必要がある。なぜなら、それぞれの層を剥がすには、それぞれ独自の方法が求められるからだ。

最初の切れ込みを入れる前に断っておきたい。僕は人を治療するタイプの心理学者ではない。馬鹿げた質問をして、それをもとに大雑把な一般化をするタイプの心理学者だ。僕の言うことはすべて、山盛り一杯の塩を添えて受け取ってほしい。その塩は、タマネギを切り終えて炒める段になればちょうど役にも立つ。免責はこれでおしまい。では、外側から内側へと進んでいこう。まずは――

1. 外側の層：社会的な不器用さ

気まずさというタマネギの最も外側の層が、一番目立つ部分だ。気まずい人は、間違ったことを間違ったタイミングでやってしまう。笑わせようとして、かえって引かせる。褒めようとして、気味悪がられる。心を開こうとして、相手を遠ざけてしまう。これを社会的な不器用さと呼ぶことにしよう。

社会的に不器用であることは、RPGでカリスマのステータスが慢性的に低すぎて、正しい会話の選択肢を選べないようなものだ。そしてもしこのたとえがわかったなら、なぜあなたがこの記事を読んでいるのか、僕にはわかる気がする。

残念なお知らせだが、不器用さに特効薬はないと思う。人間のあらゆる特性は正規分布するので、一定数の人々が感情の手がかりを読み取ったり、自分の行動がもたらす社会的結果を予測したりするのが苦手になるのは避けられない。僕は、知的には優秀だが社会的には不器用な人たちが、チェスのグランドマスターが定石を暗記するように対人関係のルールを丸暗記しようとするのを見たことがあるが、いつもぎこちなく、奇妙な印象になる。「やあ、調子どう？」と声をかけると、向こうは「ルークをE4、ナイトをC11、クイーンをG6」といった調子で返してきて、こちらは「ああ、うん、僕もだよ……」となるのだ。

ただ、良い知らせもある。社会的な不器用さを治せなくても、その症状を管理する方法はある。その方法を示すために、僕がやらかした馬鹿な話と、本当はどうすべきだったかを聞いてほしい。

高校生のとき、僕が自室にいると、家の前の交差点に同じクラスの女子が車でやって来るのが見えた。外は暗く、部屋の明かりがついていたので、彼女が見上げたとき、僕が――なんというか、家の中に存在しているという、悶絶するほど恥ずかしい現場を目撃されてしまった。なぜか耐えがたいほど恥ずかしくなり、僕は即座に床に伏せた。まるでGIの小隊にいて誰かが「スナイパー！」と叫んだかのように。だが、視線を遮ったところで、相手の記憶から自分が消えるわけではない。彼女からすれば、窓越しに学校の男子と目が合った途端、相手が身をかがめて隠れたのだ。彼女は友達にこの話をし、みんなで僕を容赦なくからかった。

その日、僕は重要な教訓を学んだ。気まずさに関しては、隠蔽はいつだって元の失態よりひどいということだ。たった今恥ずかしいことをやらかしたばかりなのに、急に社会的に全能になって、その後の動きがすべて賢明で効果的になるなんてことはまずない。むしろパニックに陥っている可能性の方が高く、次の行動は前回よりもさらに馬鹿げたものになるのがオチだ。

そして、それこそが社会的な不器用さを和らげる鍵だと思う。隠蔽を諦めることだ。空気を読めなかったり、失態を犯したりしたら、ただそれを認めるしかない。必要なら謝り、償い、弁明すればいい。だが、さらなる失態で失態を帳消しにしようとしてはならない。磁器の皿の山を倒してしまったら、誰にも気づかれないうちに急いで破片を片付けようとするな。そうすれば今度は水差しの棚まで倒すことになるだけだ。

これは意外にもステータスの高い一手になる。というのも、素直にミスを認めると、自分はそれで深刻なダメージを受けるとは思っていないことを暗に示すことになり、それが堂々としていてクールに見えるからだ。幼児が転んだとき、すぐにこちらの顔を見てどれくらい動揺すべきかを探るのを知っているだろう？大人も同じだ。誰かが予想外のことをしたとき、僕らはその人の反応をうかがう――本人が恥ずかしそうにしていれば、やったことは恥ずかしいことなのだろうと判断する。その人がパニクれば間抜けに見える。肩をすくめて「いつもの僕だよ！」と言えば、愛すべきドジとして、あるいはなぜか落ち着いて自信のある人として映るのだ。

実際、僕が知る中で最もうまくやっている社会的に不器用な人たちは、ミスが起こる前からそれを管理している。自分の困難を素直に認め、相手に歩み寄ってほしいと頼むのだ。たとえばこんなふうに――

家に招いてくれてありがとう。僕は相手がいつ帰ってほしいと思っているのか察するのが苦手なんだ。だから、帰ってほしいときははっきり言ってほしい。怒ったりしないから。もしそれが変に感じられたらごめんね。でも僕にとっては全然変なことじゃないと約束するよ。

こういう社会的な一手を打つ人をすぐには信用できない――本気で言ってるの？と思ってしまう。だが一度本気だと確信できれば、相手の社会的な弱点を知ることは、食物アレルギーを知るのと何ら変わらない（「アーサーはアーティチョークが食べられない、マヤは皮肉がわからない」といった具合に）、そして僕らはすこぶるうまくやっていける。そういう人は常に少しだけ火星人のように見えるだろう。でもそれでいい。彼らは実際に少し火星人なのだから。そして宇宙から来たからといって、それを正直に打ち明けている限り、何も悪いことはないのだ。

2. 中間層：過剰な自己意識

他人を「気まずい」と評するとき、僕らはその人がすることを指している。だが自分自身を「気まずい」と評するときは、頭の中にある気まずさの世界全体、どこか自分は場に馴染んでいない、変なことをしているという絶え間ない感覚も指している。「このセーター変かな」という引っかかる思いが、「うわ、みんな僕のひどいセーターをじろじろ見てる」に膨らみ、ついには「このセーターを今すぐゴミ箱に捨てなきゃ、いっそ自分が着たまま捨てられればいいのに」にまで至る、あの感じだ。

これが気まずさというタマネギの第二層であり、過剰な自己意識と呼べるものだ。社会的に不器用かどうかは別として、自分がそうではないかと心配することはできるし、常に自分自身に細心の注意を払うことで失態を未然に防ごうとすることもできる。この戦略は必ず裏目に出る。アスリートが「チョーク」や「イップス」と呼ぶ症状を引き起こすからだ――本来は考えずにやるべきことに注意を向けすぎることで生じる、ぎこちなく不器用な動きのことだ。古い詩にもあるように――

ムカデは幸せだった――まったく！

ヒキガエルがふざけて

「ねえ、どの脚の次にどの脚が動くのかな？」と言うまでは

その疑問は彼女を大いに悩ませ

ついに疲れ果て溝に倒れた

どう走ればいいかわからなくなって

過剰な自己意識への対処法は、注意を内側ではなく外側に向けることだ。内なる批判者の声を怒鳴り合いで抑えることはできない。まったく別の声でかき消すしかないのだ。幸い、周りにはいつだって他の声がある。他の人間から発せられる声だ。彼らが何をし、何を言っているかに注意を向ければ向けるほど、自分自身に注ぐ注意は少なくなる。

これをマインドフルネスと呼んでもいい、そうした方が役に立つなら。ただし僕が言いたいのは、目をとろーんとさせ口を半開きにして「私は宇宙と一体だ」と悟りを開くような状態のことではない。言いたいのは――周りを見てみよう！ということだ。人間は地球上で最も面白い生物だ。彼らの奇妙な行動や風変わりな性癖、意見や言葉やその他もろもろを見てみよう。あの人は一輪車に乗っている！この人は鼻をほじっていて誰にも気づかれないことを祈っている！それでもまだ、自分のことばかり考えていたいと言うのか？

自分の頭の中から抜け出して他人の頭の中に入ることは、関わる全員にとって驚くほど報われることになりうる。内なる対話と外への対話を同時に維持するのは難しい。だから自己への注目が全開になっていると、会話はぎこちない空振りの連続に堕してしまう（「それで……いとこは何人いるの？」「7人。」「ああ、素数だね」）。一方で、相手も心を閉ざしたままになる。そりゃそうだ、見てもいない相手の前で服を脱ぐ理由などない。逆に、人に注意を向けることは植物に水をやるようなものだ。相手を花開かせる。人は自分の話を聞いて反応してもらうのが大好きだ。ちょうど赤ちゃんがハンドルを回すと箱からエルモが飛び出すおもちゃが大好きなように――ああ、世界に影響を与えられる喜び！

もちろん、注意を向けた相手全員を好きになれるわけではない。目の前で人々が花開き始めると、中にはくしゃみが出るような人もいれば、腐った卵のような悪臭を放つ植物のような人もいることがわかる。だがそれでも前進だ。主観的体験の大きなヒエラルキーの中では、イライラは気まずさよりマシなのだから――イライラからは立ち去ることができるが、気まずさはどこへ行ってもついてくる。

過剰な自己注目に対して嫌悪感を抱くようにするのも有効で、その一つの方法はそれを「ナルシシズム」と呼び替えることだ。僕らは通常、ナルシシストを自己評価が肥大した人として思い浮かべるし、実際多くのナルシシストはそうだ。だが僕は、ネガティブな形のナルシシズムがあると主張したい。自分に途方もない量の注意を払うのだが、それがたまたま軽蔑という形をとっているものだ。結局のところ、自己愛も自己嫌悪も、どちらも自己執着の形なのだ。

だからもし自分の欠点にばかり囚われていることに気づいたら、こう自問してみる価値はある。いったい何があなたを、たとえそれが主に非難だとしても、これほどまでの自己注目に値する存在にしているのか？なぜあらゆる社交の場であなたが主人公でなければならないのか？もし本当にあなたが言うほどひどいのなら、自分のことをそんなに考えるのはやめて、他人に順番を譲ってみてはどうだろう？

3. 内側の層：人間恐怖

社会的な不器用さは僕らが恐れる「やってしまうこと」であり、過剰な自己意識はその恐れが現実にならないようにするための戦略だが、どちらも恐れそのものではない。仲間外れにされること、名指しで非難されること、嘲笑されること、拒絶されることへの恐れそのものではない。「社交不安」という言葉はすでに使われているので、この気まずさというタマネギの中心部を人間恐怖と呼ぶことにしよう。

人間恐怖は他のあらゆる恐怖症とは異なり、しかもより厄介だ。なぜなら、あなたを心底怖がらせるものが、同時にあなたが最も愛するものでもあるからだ。クモ恐怖症の人は、クモのために働いたり、クモだらけのバスに乗ったり、クモと初デートしたりする必要はない。だが人間恐怖の人は、ホモ・サピエンスでぎっしり詰まった世界で生き延びる方法を見つけなければならず、だからこそ他者に近づこうとする苦悩と、他者を避けようとする苦悩の間を行ったり来たりするのだ。

人間恐怖の中心には、二つの大きな真実と一つの大きな嘘がある。二つの真実とは――僕らの社会的つながりは本当に重要であること、そして社会的な断絶は本当に大きな痛みをもたらすことだ。人間は一人では長く生きていけない。だから進化は、島から追放されることへの健全な恐れを僕らに与えた。いじめられたり、振られたり、ズボンをずり下ろされたり、降格させられたりすることが、たとえどれも実際の肉体的損傷を伴わなくても、これほどまでに辛いのはそのためだ。1

だが、ここに大きな嘘がある。人間恐怖の人々は暗黙のうちに、傷は決して癒えないのだから、何としても避けなければならないと思い込んでいるのだ。この恐れは見当違いだ。なぜなら、心は実際には自ら修復できるからだ。身体の傷を修復する身体的な免疫システムがあるように、自我の傷を修復する心理的免疫システムもある。目のあざも、足指をぶつけた痛みも、捻挫も、たいていは自然に治る。そして言い間違いも、失敗も、失態も同じように治るのだ。

つまり、人間恐怖も他のあらゆる恐怖と同じように――それに向き合い、感じ、忘れることで治すことができる。それがエクスポージャーと反応妨害の論理だ。怖いものの存在する場に、いつもの対処法（スマホをスクロールする、逃げ出すなど）を使わずに留まり、怖がることに飽きるまでそれを続ける。たとえばクモ恐怖症なら、安全な距離からクモをじっと見つめ、心拍数が正常に戻るまで待ち、一歩近づき、それを繰り返す。ついにはクモに結婚式の司会を頼めるほど近づけるようになるまで。2

残念ながら、人間恐怖はクモ恐怖症より治療が難しい。クモとは違って、人間はテラリウムに入れて部屋の向こう側に安全に隔離しておくことができないからだ。リスクゼロの社会的交流など存在しない――誰でも、いつでも、あなたのことを好きではないと決めることができる。だから、ただ人類と接触し続けているだけでは人間恐怖が自然に寛解することはない。恐怖に、いずれ退屈に感じられるような形で立ち向かわなければ、恐怖を消すどころかかえって煽ることになるだけだ。3

したがって、人間恐怖に対するエクスポージャーが効果を持つのは、二つのことができたときだけだ。心地よい交流をいくつか経験し、後からそれを振り返ることだ。経験する方が振り返るより難しそうに聞こえるかもしれないが、証拠が示すところでは、実際は逆だ。ほとんどの人は、ほとんどの場合、ほとんど良い交流をしている。ただそれに気づいていないだけなのだ。

僕が読んだあらゆる研究でも、自分自身が行ったあらゆる研究でも、会話の直後に感想を尋ねると、人々は「ああ、結構よかったよ！」と答える。ある研究では、見知らぬ人同士を空っぽの部屋に入れ、好きなことについて好きなだけ話すように指示した。焼けた炭の上を歩けとか、目に針を刺せと言われるような、社会的な拷問に聞こえるだろう。それなのに驚くことに、参加者のほとんどは、まったく楽しく、さほど気まずくもない時間を過ごしたと報告した。別の参加者グループに直近の会話（その大半は見知らぬ人ではなく友人や家族との会話だった）を思い出してもらったときも、同じパターンが見られた。

しかし、人々に次の会話を予測してもらうと、途端に口調が変わる。別の参加者グループに、この「研究室で見知らぬ人と会い、自由に会話する」という企画がどうなるかを予想してもらったところ、彼らは楽観的ではなかった。参加者は、会話の50%だけが5分を超えると予想したが（実際には87%が超えた）、45分という制限時間まで会話が続くのは15%だけだと見積もった（実際には31%が続いた）。つまり、人は新しい誰かと会ったあとは「結構よかった！」と言うのに、新しい誰かと会うことを想像すると「きっとひどいことになる！」と言うのだ。

したがって、人間恐怖に対する第一の処方箋は、日常の交流の心地よさをこれでもかというほど自覚することだ。もし自分のドジで一生孤独になるのではないかと恐れていて、それが実際には……全然そうならないのだとしたら、その事実を、期待が経験に追いつくまで振り返ってみる価値はある。それを十分に繰り返せば、心配は単に間違っているだけでなく、退屈なものに見え始めるかもしれない。ただし、会話の中身を振り返ることが、『インディ・ジョーンズ』で契約の箱を直視して顔が溶けてしまう男のような気分にさせるのであれば、残念ながらこのブログ記事に収まる以上の強力な手段が必要になるだろう。

おやすみ、そしてグッドダック

もちろん、正しい言葉を正しい順序で読んだだけで、即座に気まずさから解放されるとは思っていない。僕らがやろうとしているのは、自動的な反応を上書きし、焼き付いた恐怖をレーザーで除去することだ――そんなことには時間がかかる。

それでも、その間に僕ら全員が今すぐできることがある。武装解除することだ。気まずい人が抱く最大の妄想は、自分は他人を傷つけることなどなく、ただ傷つけられるだけだ、というものだ。だが僕らが抱えるあらゆる社会的引っかかりは、誰か他の人によって掛けられたものだ。おそらくそれを掛けている自覚のない誰かによって、あるいは自分がそんなことをできるとすら気づいていない誰かによって。大学時代にトッド・ポズナーが僕に鼻が大きいと言ったとき、彼はそれが僕に一生のコンプレックスを与えることに気づいていただろうか？いや、おそらく彼はすぐに自分の恥ずかしいほど太い首のことを考え始めたのだろう。スーツを好んで着ることと相まって、その首のせいで彼は陰で「ビジネス・フロッグ」と呼ばれていたのだが（この事実は僕が高潔にも胸にしまっておいた）。

だから、たとえ自分の気まずさというタマネギを取り除けなくても、少なくとも他人のタマネギに肥料をやるのはやめることができる。これには少なからず美徳ある犠牲が求められる。なぜなら、気まずさに対処する最も誘惑的な方法は、それを他人に回すことだからだ――誰かを指さして笑っていれば、誰も自分を指さして笑うことは難しくなる。だが、意地悪をする機会を受け入れるたびに、あなたは世界における残酷さの濃度を高めているのだ。そしてそれは、僕ら全員が指さされる側に回る可能性を高めることになる。

要するにこういうことだ。もし交差点で止まったときにふと見上げて、知り合いが家の中に立っているのが見え、彼がすぐに身をかがめて視界から消えたとしても、こう考えればいい。「そんな行動にももっともな説明はいくらでもある――たぶん床に10セント硬貨を見つけて拾おうとしただけさ！」と。そしてその一件はすっかり忘れ、そして何よりも、くそったれの前をしっかり見て運転を続ければいいのだ。

追伸：この記事は『良い会話にはドアノブがたくさんある』と合わせて読むとさらにおいしい。